《流年》艾川川

40、顾江的父亲 年华老去，

　　27岁的生日看样子注定要孤独了。
　　顾江去了珠江演出，临走留下一条白金项链，和一封短笺：“丫头，生日快乐！”项链的坠饰仍是一片亮闪闪的叶子。琪君摘下脖子上一直戴着的去年他送的那条叶子项链，小心翼翼地换上了新的一条。
　　夜色将暮。琪君随便找了家饭馆吃了碗面，突然想起好久没有去看过姨妈了，于是打车去了海边的旅馆。姨妈正在平台上收拾桌椅，看见琪君，一阵惊喜，连忙带她进屋取暖。卧室的床头柜上放着一份合同，琪君拿过来看，竟是一份房屋转让合同。
　　“怎么？姨妈，你要卖掉旅馆？”
　　“这几天好几个人好询问我价格。说是政府要开发这片海滩了，问我卖不卖。我正想和你商量呢。你看，我年纪大了，再过几年恐怕也干不动了，我就想着，要不卖了也好，市里买套房子，咱们娘俩还能住一块。”姨妈取过老花镜，指着合同给琪君看：“你看，我听听他们说的价格，也挺好的，在市区买一两套房子不成问题。到时候靠房租我也能过日子啊。”
　　琪君心头有些酸涩。曾几何时，姨妈还是精明能干的女子，一手办起了这家旅馆。而如今，她已经是60岁的人了，步履缓慢，腰身也渐渐佝偻了，鬓角的发丝已完全花白了。她真的不该吃苦了。
　　“那就卖掉吧。姨妈，你早该过清闲日子了。”她靠着姨妈坐着，心里想，这是我唯一的亲人了啊！
　　姨妈又问了她和顾江在一起生活怎么样，书店开得好不好，两人聊了一会儿，姨妈睡觉了，琪君就回自己屋里去。关于顾江，她不想多谈，因为知道姨妈心里仍是反对他们在一起的。
　　进了自己的卧室，琪君听见手机响，掏出来看，是一条短信。
　　“生日快乐。”
　　陌生的号码，也没有署名。可是很奇怪，她心里似乎知道这是谁。
　　没错，除了他，还会有谁在每年这一天，给她发一条这样的短信呢？她熄灭了灯，在黑暗中回忆这一年中发生的点点滴滴，觉得时间飞逝，仿佛一切都只是昨天的事情，却已经永远无法追回了。
　　旅馆外，寂静的黑暗中，手机屏幕上微弱的光亮照亮了一个男人的脸庞。他静静矗立在寒风中，仰头望着琪君的房间，直到灯光熄灭，才缓缓离去。

　　姨妈就这样卖掉了海边的旅馆。
　　那些发生在旅馆里的故事，却并不能够轻易被忘记。
　　27岁那年的夏天，琪君第一次没有在海边度过。有时候会和雨彤聊聊天，想起那片湛蓝湛蓝的海，海边清凉而微醺的风，还有沙滩上穿着白衬衣缓缓走过的男子。如果一切都停留在那时，岁月静好，时光安度，彼此的微笑，一定仍是那样真实而温暖。

　　书店每晚9点准时关门。
　　费力拉下沉重的铁门，琪君拍拍手上的灰尘，准备开车回家。顾江送给她一辆Mini，作为开业庆礼。坐进车里，正要扭动钥匙，旁边有人敲窗。
　　是一个苍老的男人，看上去大约70岁左右，额头上有几道山川沟壑般深深的皱纹，嘴角的皮肤严重松弛。琪君摇下车窗，感到很惊诧：“您是？”
　　“是柳琪君小姐吗？”老人开口问道。他的声音透着一股被烟酒熏坏了的味道。
　　琪君点点头，又问了一次：“您是？”
　　“哎……”老人重重一声叹息，隔了几秒种，回答：“我叫顾忠。我是顾江的父亲。”
　　琪君忍不住“啊”的叫出来。
　　她在顾江的那本传记上看到过，顾江12岁那年，父母离异，顾忠去了台湾，顾江的母亲去了大陆，而顾江被一个人留在了香港的寄宿学校。当时，顾忠还是香港著名电影公司邵氏公司旗下一名小有名气的演员。琪君记得，顾江曾用一句话形容被父母抛弃后的感受：“我告诉自己，从一出生，我就是孤儿。没有得到，便没有失去。”
　　没有得到，便没有失去。这是他迟迟不肯对自己付出真心的深层原因吗？
　　琪君正在脑海里飞快回想这些的时候，老人干裂的双唇动了动，说道：
　　“不好意思，这么晚打扰你。”
　　“哪里的话。叔叔，我们里面说话。”琪君急忙下了车，重新开了店门，请老人进去坐。
　　“叔叔，您是怎么找到我的呢？”琪君很好奇。
　　老人喝了一口茶，笑道：“是曹云之告诉我的。”
　　琪君明白了。曹云之是顾江和外界沟通的一道桥梁。
　　“您找我，有什么事吗？”
　　“顾江后天要参加一档访谈节目，你知道的吧？”老人问。琪君想起来，是有这么回事，说是为明年初的演唱会提前造势宣传。
　　老人接着说：“节目组找到了我，想让我也去现场。她们说，会安排一个环节，让我和顾江见面。如果他愿意的话。”
　　“你们……很久没见了吗？”琪君想，顾江的确从没提起过自己的家人。他也许对父母当初抛弃自己一直心怀恨意。
　　“顾江每个月给我寄一大笔生活费，可是，他就是不肯见我。我们有十年没见过了。”老人叹了口气。
　　那句“为什么”，琪君硬生生压了下去。老人仿佛看透了她的想法，回答道：
　　“是我对不住他。当年，我和他妈妈离婚了，我一时年轻气盛，没有管顾江的死活，独自去台湾发展。等到后来醒悟时，再去找他，寄宿学校的人说，顾江初中一毕业，就自己离开了。后来我一直在找他。直到他出了第一张唱片。但是太晚了……”他喃喃道：“太晚了……”
　　琪君替他把茶杯倒满。这时候她不知道该说些什么。
　　老人抬起浑浊的眼睛，问她：“你说，他会见我吗？”眼神中满是自责和悔恨，还有期待。
　　“也许吧……不过，我会劝他的。”

　　节目录制是在晚上8点开始。琪君吵着要去，顾江拗不过她，便让曹云之带她进场，谎称是剧组的临时工。
　　其实一直到录节目之前，琪君都没有跟顾江提起过自己和顾忠的那次见面。她知道，以顾江的性格，如果告诉他节目组的安排，只怕他会当场翻脸，拒绝参加录制。她的计划是，哪怕顾江不肯见父亲，等到节目录完之后，她会安排两个人单独见面。
　　虽然这样可能惹火顾江，但于情于理，她觉得自己应该这么做。
　　顾江果然不肯见自己的父亲。当主持人告诉他，父亲就在舞台的幕布之后等待时，顾江脸上的表情瞬间暗淡下去，像是有什么东西遮住了眼睛里的光，他低头压制住自己的震惊和愤怒。两分钟后，他抬起头，神色如常，坚定地回答：“我不会见的。”
　　节目随后草草录制结束，因为顾江完全被激怒了，虽然没有即刻离席，但对主持人提出的问题不再耐心回答，而是罔顾四周，用简单的“嗯、啊”或者“没有，是的”之类的词语来回答。主持人无计可施，只得提前结束了访谈。
　　顾江沉着脸走进化妆室。曹云之欲上前帮忙，他狠狠地盯住了他，质问道：“是你带他来的？”
　　不待曹云之回答，顾江一把掀翻了椅子，怒气冲冲地离开了。

　　顾忠忐忑不安地坐在沙发上。
　　他已经老到走路都有些摇晃了。想起40年前意气风发的自己，一种久违的自豪和浓烈的悔恨感交织而来。如果当初没有抛家弃子，现在也不会如此狼狈和孤单了吧？
　　敲门声突然响起。
　　坐在他对面的琪君蹭地站起来，理了理头发，快步跑去开门。
　　门开了，顾江一脸怒气走了进来。琪君正要向他解释，顾江一眼看到了沙发上的顾忠。十年未见，父子间虽一刹那竟未认出彼此，但仅仅从彼此身上散发出的熟悉气息，顾江立刻便判断出眼前这位老人的身份。
　　他的脸色愈发阴沉了。
　　“出去。”顾江转身背对着顾忠，咬着牙，挤出这两个字。
　　琪君悄悄扯了扯他的衣袖。顾江动也不动。
　　“出去！”他提高了声音，语气中透着让人难以违抗的冰冷和抗拒。
　　老人迈着沉重的步伐，缓缓离去。
　　顾江径自向房间走去。琪君忙拉住他，解释道：“江哥，听我说，我不是故意惹你生气的。那天你爸来找我，说他很想你，不知道你愿不愿见他，所以……”
　　顾江头也不回，冷冷说道：“以后不要做这种无聊的事情。”
　　“可是……”琪君在他身后说：“他患了肝癌，也许，只有一个月时间了。”