《惊鸿扇》magnificent

5、一篇关于《单身》的文

　　择一城终老,携一人白首
　　——读《单身》有感
　　繁华落尽终成空，似水流年与君同。陪一个人一起平淡携手，享受岁月静好；陪一个人一起沧桑坎坷，静观花开花落；陪一个人一起辗转一生，直到霜染白发。多么美好的陪伴，可是，如果，你愿意执子之手，与子偕老的，你愿意陪伴一生的这个人，先于你而离去，你，应该如何独自再看春秋交叠，物换星移？这就是《单身》要我们思考的问题。
　　可以说这本书联系了三段伟大而动人的爱情。
　　本书的作者克里斯托弗埃斯伍德和小他三十岁的艺术家情人的爱情，将本书搬上大荧幕的设计师汤姆福特和大他二十岁的罹患癌症的情人的爱情，还有，就是书中主人公乔治和他一起共度十六年寒暑的情人吉姆的爱情。这三段感情发生在不同的时间、地点，有着不一样的过程，结局，但是他们有着惊人的相似。这段情感如美酒，愈久愈醇，这段情感如清茶，沁人心脾，这段情感更如同荆棘，让他们承受了巨大的舆论与社会压力，让人窒息，让人禁不住想要放弃，原因很简单，因为他们——是同性恋。
　　所以我说，想要读懂《单身》，还是要先读懂埃斯伍德和汤姆福特。
　　《单身》是一种挽留，只愿君心似我心
　　埃斯伍德是二十世纪美国著名作家，著作等身，赞誉极高，不必过多赘述。六十年代，局势是紧张而冰冷的，埃斯伍德的创作是才华横溢，热情高涨的。史家不幸诗家幸，或许可以换个说法，埃斯伍德个人的悲哀正成就了这一部沉静悲怆的小说。
　　小他三十岁的艺术家男友唐巴察迪因不堪社会舆论的压迫，离开了他。
　　所以，他写作了《单身》。
　　这是一种挽留，只愿君心似我心，埃斯伍德希望通过自己的笔触动男友的心，让他看到自己的决心：我惧怕着死亡，毋庸置疑，没有人不害怕。死亡的力量太过于强大，我不敢保证自己能在他面前岿然不动，安之若素。但我敢保证，这个世界上，只有死亡能将我们分离。这是一种宣战，向当时迂腐而可怕的美国社会大声的表明：我们终将赢得胜利，反叛、躁动、不安已经开始弥漫，开始一点点侵蚀着顽固不化的美国。
　　事实证明，他是对的。男友在读到这篇小说后回到了他的身边，两人相濡以沫三十多年，不惧任何艰难，战胜了无数的风暴，向世界展现了同性互爱互信的真谛，直到埃斯伍德因癌症去世，死亡将他们永远分离。美国文坛也刮起了飓风，不久，爆发了里程碑式的“石墙事件”，我更喜欢叫他“石墙风暴”，因为这确确实实是同性恋争取权利的标杆式事件。
　　文学的力量是令人讶异的，一个人，一支笔，赢回了另一个人的心，引领了一个群体反歧视的道路，甚至可以说，开创了一个敢于去追求平等爱情的时代。
　　《单身》是一封情书，上穷下碧落黄泉
　　一个是风流潇洒的时装设计师，一个是形销骨立罹患癌症二十年的病人。这是汤姆福特和理査德巴克利的爱情。我更喜欢说这是翩翩少年与老爷子的爱情。
　　平淡的相识，平凡的相守。
　　汤姆说，他一开始把小说给老爷子看，老爷子睡着了。第二次把剧本给老爷子看，老爷子睡着了。第三次，他重新思考过，又把改变过的剧本给老爷子看，老爷子终于看完，放声大哭。
　　我想他们都是害怕着的，没有人会不害怕死亡。汤姆也是心有戚戚，毕竟老爷子已经身患癌症二十多年了，每一分每一秒都是上帝的恩赐，不知道什么时候就收回了。我不是担心我们的爱情会变质，而是担心你先于我而去，不能陪我一起终老，待到我孤独一人，无人相伴，关于你的记忆会一点点溜走，最后灰飞烟灭，什么都不剩。寂寞，最会蚕食人心。
　　所以，汤姆福特竭尽全力，将《单身》搬上了大荧幕。我深深的记得，片子的最后，音乐的终篇，缓慢而坚定的出现了一行字——致理査德巴克利。多像一个少年人羞涩的情书啊，用他人的爱情，验证我爱你的决心，只在最后，几不可察的剖白心迹：死亡和爱情，都没有办法预料，也没有办法改变。没有什么能留住，没有什么能纪念，多奢华多动人的背景都是假的，只有曾经相爱过这份事实，万望你铭记。
　　所以在汤姆福特的自传中写到过，理查德问，为什么不把给我的致辞放在开头？汤姆说，因为我的爱情不必用来做噱头。是啊，上穷碧落下黄泉，纵使是两处茫茫皆不见了，我和你，又有什么必要大张旗鼓说爱呢？又有什么必要惶惶不可终日的惧怕死亡的分离呢？
　　电影的渲染是让人无法自拔的，正因为平淡才更显得伟大，正因为平凡才显得动人。我小心翼翼，害怕失去你，我却放心安眠，永不会失去你。
　　《单身》是一个决定，从此无心爱良夜
　　从此无心爱良夜，任他明月下西楼，是李益写给霍小玉的，放在这里，同样贴切。
　　故事很简单，步调缓慢。无非是一位英国籍的文学教授乔治一天的生活，从晨起，到学校上课用餐，看望病人，健身，与老友共进晚餐，在酒吧偶遇学生，去游泳，上床睡觉的普通的一天。但特殊的是，这一天，他自己决定，将是他生命的最后一天。因为他因为车祸，痛失了共度十六年的爱人吉姆。
　　没什么波澜的，没什么起伏的，他这一天就这样冷静的过完了，最后，死去。不是什么宏大的故事，不是什么精彩的人生，却让人心痛不已。
　　因为书中写着“怪兽种类何其多，他们独怕这小小的我”，因为书中写着“他们认为吉姆是替代品，来弥补一个真正家人的空缺”，因为书中写着“让有些人缅怀过去吧，让有些人虚想未来吧，我只是死守现在。”太多太多这样的话语，有自暴自弃的，有据理力争的，让人物那样的鲜活。
　　我不由得又想起电影里的一个画面，两个人对坐在长沙发上，慵懒舒适，各自捧着一本书，听着舒缓的音乐，两条狗也是安静的趴在地毯上。两个人温馨的话家常，小小的争执谁去换唱片。温柔、缱绻、无限美好。吉姆说，他多想这一刻长留，就算死去也没有关系，然后真的画片就戛然而止了。也是，悲剧就是把人生最有价值的东西撕碎给你看。
　　哪有什么如胶似漆，哪有什么惊天动地？只是你不在了，身边人来来去去，有蔑视的，有尊敬的，有同情的，有追求的，统统没了什么意义。我们孤独的生，孤独的死，还好不孤独的活。
　　唯将终夜长开眼，报答平生未展眉
　　我想每个人都可以得出自己的答案了。
　　择一城终老，携一人白首。说来简单，做来难。相比来说，择一城终老反而更加现实，更加容易做到。白头到老，嘴巴上说说，不过一句话，兑现承诺，一辈子，太多想不到，太多艰难险阻没有办法预料。
　　谁敢保证不变心，谁敢保证同生共死，谁敢保证永不相忘？敢保证的大有人在，真正做到的少之又少。但我们要从这三段，或虚构，或真实，或发生在久远的以前，或发生在当代的爱情中，看到，知道——
　　不要因为也许会改变，就不肯说那句美丽的誓言，不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。
　　唐变心了，还好，兜兜转转，他还是回到了埃斯伍德身边，陪他终老；汤姆不敢说共死，还好，他给了理查德一个完美的回复 ；乔治不敢说自己惦念着吉姆，还好，他跨越了死亡。
　　不由得想再拿出书里的两个画面。
　　一是在从吉姆的远亲那里得知吉姆的死讯时，乔治强壮镇定，几乎握不住电话，赶着去买机票参加吉姆的哀悼会。却得知自己不是吉姆所谓的“家人”不能出席，他独自奔到雨中，嚎啕大哭。一是吉姆心脏病突发，死前，隐隐约约看到吉姆向他走来，拥抱他，亲吻他，朝他阳光的微笑，一如两人仍一起生活一样，乔治闭上眼睛，满含微笑。
　　你愿意陪伴一生的这个人，先于你而离去，你会怎么办？
　　死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，终成空，你会怎么办？
　　佛祖残忍的收回前世五百次回眸的尘缘，你会怎么办？
　　埃斯伍德和唐，汤姆福特和理查德，乔治和吉姆都给出了答案：唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
　　这是真正的择一城终老，携一人白首。

作者有话说

　　我看了《单身》的书和电影，很受感动，听着imagine me without you就写了这篇文