《笔与刀》南柯子

9、九

　　时间像一把杀猪刀，将李登云过去的时光零割碎剐，与那个惊才绝艳的文士渐渐剥离开来。
　　他一年三百六十四天与屠刀、猪肉、血污为伍，只有一天是个例外，那就是大年三十。每到这一天，无论他的生意有多忙，无论门外有多少顾客排队，他都会放下屠刀，用胰子将身子和双手搓了又搓，洗了又洗，然后重新拿起笔，为家里的院门、大门、房门工工整整地各写上一副自创的对联和几个大大的“福”字。
　　他拖出大红方桌子，摆在堂屋正中，取出插在土墙缝里的毛笔，放在清水里泡一泡；又从厨房拿来一只破损的碗，小心地倒上些墨汁，和上水搅匀；再找几张废纸练笔，就准备书写在对联专用纸上了。由于右手常年握刀，突然换作毛笔时，他觉得手指很僵硬，完全不听使唤，简直不像是自己的。他必须先在草稿纸上练习大半个时辰，那种熟悉的感觉才会慢慢回到身上。
　　李登云正式书写在红纸上时，表情庄重，不苟言笑，如同进行一项无比高贵、无比庄严的仪式。他端坐在高脚长凳上，脊梁挺得笔直，将毛笔饱蘸墨汁，仔细地在碗边上磨好，然后严肃地干咳一声，半仰着头望空长吸一口气，那笔尖便在纸上恣意游走……他每写好一幅，便完整地念一遍，命在一旁观看的儿子摊到一边晾干。不一会儿，家里的凳子、椅子、柜子上都挂满了炫目的红带子……
　　这一天，他还能随性喝酒，想喝多少喝多少，哪怕喝得嘴歪眼斜，说起话来舌头打卷，只要不吐得身上、鞋上、地上一大摊子，弄得污秽不堪，倩娘都可以容忍。辛辛苦苦一年忙到头，总该让他歇口气吧？
　　他酒量不大，喜欢自斟自饮，拿个一两不到的小酒杯，慢慢地喝下七八杯，舌头就开始打结。再喝下去，他的脑子就不听使唤了，想到哪儿是哪儿，边喝边骂，边骂边哭。
　　他说他当年文不加点字字珠玑，连文渊阁大学士徐光启都曾首肯过，称他的文章必独步天下，光耀后世；
　　他说他要不是被魏忠贤给除了名，说不定能做到太子少保，甚至为帝王师，在凌烟阁都占有一席之地；
　　他说近几十年，每个状元的文章他都买来看过，他就算用脚趾头写，也能甩过他们几条街；
　　他说只要给他个机会，哪怕是发配到沿海地区充军，他都能入海抗倭寇，上岸草军书，博取一世好功名；
　　他说他这辈子太失败，立德立功立言，一样都没立起来，活得像只蝼蚁……
　　家人和邻舍听了，也只一笑而过——醉后的一些疯言疯语，岂能当真？
　　这些年来，由于“状元肉铺”这块金字招牌，加上他已练就了一手屠宰与割肉的过硬技艺，比起崔一刀当年来有过之而无不及；况且他从来不像别的肉铺那样缺斤少两，碰到那些鳏寡孤独的人家来买肉，还稍微多割一点，或者搭上一块不太值钱的杂碎；因此肉铺的生意颇为红火。
　　他的两个儿子也渐渐长大成人，一名李平，一名李安——他对自己的孩子没什么期许，只希望他们一辈子平平安安，就心满意足了。他已将肉铺慢慢移交给儿子们，自己只隔三岔五地前去指点一二，也乐得清闲。