《道不尽长生》吴笙

1、旱灾

　　天色暗了下来，晚霞浸透了半个天空，隐约可见新月的一角，枯死的老槐树，半腐朽的秋千，土墙开裂的低矮房屋，墙角还有几根弯折了的枯黄色野草在风中颤抖。
　　沈暮赤脚坐在地上，破旧肮脏的衣服是他全身上下最值钱的东西，抿了抿干涩开裂的嘴唇，抬头看了看村口噼啪燃烧的小火堆，天色愈发地暗，火光显得十分有穿透力。村民们远远地围在一边，跪在地上叩头，淡淡的火光下他们的面目依旧模糊不清，眼中绝望的虔诚却亮得吓人，随着火焰的噼啪声传来的是他们含糊的低语。
　　村民们在求雨。
　　长久的干旱几乎榨干了人们的希望、同情和信任，越来越严酷的现实让原本善良质朴的泥腿子不得不变得冷漠麻木，绝望在一天天加深。
　　五天前村里派出去找水的五个青壮年只回来了一个，带着一葫芦水和浑身的伤，以及对村民们来说近乎灭顶的噩耗——四个人都死了，在抢水的时候被人活活殴打踩踏致死。面对能救命的水，没什么人情道理可讲，大家都红了眼，拼了命，活着抢到水的，算是命大，而倒在干涸开裂的土地上不再醒来的，也没什么可怨恨的。天地不仁，为了生存只能拼得个你死我活。而沈暮他爹，种田一把好手，又有文化有见识，是十里八乡出名的文“武”双全的青年汉子，就是那回不来的四个之一。
　　等到村里人赶过去收尸的时候，只看到横七竖八的半焦尸体，还有空气中浮动的烟灰，其他村的人也差不多同时呆立在一边。认不出来了，谁是谁的爹，谁是谁的娃。沉默，哀嚎，嘶吼，恸哭。
　　“都烧了吧，谁家的人没了，就捧把灰回去，也算有一份。”几个村的老辈人商量了下，这么吩咐道。不是不痛，只是不知道该怎么去恨，只能叹一声命苦。
　　沈暮上前抓了一把骨灰，感受着那烫手的温度，用他爹开春时送他的小紫葫芦装好，挂在脖子上，眼睛干涩到刺痛。这是不是就是悲伤？沈暮在恍惚中想。
　　老村长站在他身边，伸手拍了拍他的肩，蹒跚着上前也抓了三把骨灰，沉默着装进原本装陈酒的陶罐里，又细细地封了口，抱在怀里站在一边，神色平静而慈悲。
　　当夜，沈暮坐在村口的老槐树下，呆呆地不知道在想些什么。老村长似乎更老了，在朦胧的夜色里看着就像一株半枯死的树，缓缓地走过来，坐在沈暮身边，一言不发。
　　“村长，啥时候能下雨啊？”沈暮突然问道。
　　“快了吧，应该快了。”村长低声说。
　　“为啥不早几天下呢，那我爹就不用去抢水了。五叔、强子哥还有大柱哥也不用去了。那该多好啊。”沈暮不知道这种感觉是不是老爹说的悲痛，只是一种莫名的空虚感，隐约带着酸涩，好像这个世界已经不太真实了。
　　“娃子，你可别哭啊。咱们没那么多水拿来当眼泪了。”年迈的村长抱着沈暮，语气平静地重复，他的小儿子和两个孙子都没能回来。
　　沈暮想说我没哭，张了张嘴，却没吐出一个字来。
　　他想哭，却不知道该怎么哭，这应该要是悲痛的吧？那他是应当大哭？还是流泪就好？
　　在老爹身边多年，老爹看到了他骨子里的冷漠，也教会他伪装，好像他和其他所有人一样，也有笑有泪，有七情六欲，但二人都知道，沈暮对情感的体会都只是浅浅的一层，他或许能隐隐感觉到开心或者悲伤，能感觉到不满或者是满足，但却永远不会像其他人那么深刻。对他人或许是欣喜若狂，对他则只是淡淡一笑的事情，他人或许悲痛欲绝，他可能只是觉得一些隐隐的酸涩。他在情感上是个残疾。
　　村长已经很久没喝水了，他艰难地张嘴，一说话嘴唇就开始流血，鲜艳的红色从那种如同老树皮一般灰暗的嘴唇渗出来，沾到沈暮头发上，老村长的语气是那么平静，带着悲悯，有那么一瞬间沈暮觉得一切都无所谓了，然后他就睡着了。
　　仿佛从最久远的记忆延续下来的夜夜相同的梦境，黑色的深邃虚空，灿烂的星海，那空渺的低吟浅唱，仿佛亘古直至永恒一般漫长的岁月。沈暮觉得自己坐在星海中，企图伸手去摸那些星斗，有的凉有的暖，一如既往，连那丝神秘空茫和冷寂都一成不变，而他却觉得今夜梦中的星空仿佛浸透了虚无感，那空寂飘渺的歌声好像披上了模糊的薄纱，一种微酸的、压抑的感觉，好像那空寂再重一分那整片星斗就会凭空流出泪来。
　　醒来之后，眼睛很涩。
　　天色已经有些亮了，他能看到土墙下面翻起的草根和土块，还有风吹起半片枯叶打滚的样子，老村长头上垂落的花白头发，他脚下破布鞋的裂口里还带着火灰，袖口的补丁针脚歪歪扭扭的，有发黑的污痕。沈暮静静地盯了一会儿，然后慢慢地转了个方向，把头埋在老村长怀里，感受着那带着泥土和垂暮者味道的怀抱里的最后一丝暖意。
　　那个苍老的、仿佛村口槐树一般的村长已然没了气息，就着怀抱的姿势，垂着头，神色依旧平静，身上却变得冰凉而僵硬。
　　别哭，咱们没那么多水拿来当眼泪了。
　　沈暮突然觉得身体里什么地方被捏得透不过气来，自己好像被剖成两个人，一个在无比遥远的地方静静地流泪，他应该是悲伤的；实际上他却冷静地起身去找人，甚至帮忙大人们垒坟，然后就开始坐在井边发呆。有人来找他，嘴巴开开合合，也不知道到底说了些什么，沈暮抬头看他他却摇摇头走了，于是沈暮继续发呆。
　　沈暮思维浮动，脑子里乱七八糟的什么都有，他想起了他爹，寒冷的冬夜和温暖粗糙的手，井边的阿黄，村长的旱烟，春天的雨还有死寂的坟场。
　　他爹也不是他亲爹。
　　那年冬天，基本什么都不记得的沈暮被他爹在山前捡到，看起来也就四五岁模样，浑身上下就一身破衣服，整个人又黑又瘦，可怜的很，老沈一把就把他背在肩上回家了。
　　老沈是村里唯一能称得上文化人的人，也是唯一看透沈暮凉薄天性的人。有传言说他原本是京里了不得的富贵人家子弟，但是因为受家族牵连才落到个孤身困守山林的境地，即使落魄至此，他家里的书也不少，绝对算得上博学多闻。
　　人有文化，有见识，而且也不像一般读书人一样穷讲究，该下地的时候绝不含糊，甚至算得上种地的一把好手。十里八乡，远近闻名，人人都知道这竹坑村来了个姓沈的，是个很能种地的文化人，文“武”双全啊！引得不少有待字闺中的女孩的人家和附近的媒婆经常上门打探。村里有些人家还请他给自家的小孩起名，平时兼职大夫，而农闲时村里的简易学堂就开始教人识字，大人小孩都有来学的。沈大夫、沈夫子，最后都因着本人笑呵呵的一句话变成了老沈。
　　沈暮虽然是老沈半路捡来的，但也入了沈家的家谱，是老沈名正言顺的儿子。老沈捡到沈暮后倒也算尽心教导，而且沈暮当时已经有四五岁的样子，对自己的身世没有任何记忆，但识文断字的功夫却令人意外的好，老沈当时就猜测，这孩子定然有些不俗的身世背景。
　　不过这与他有何关系呢？老沈并不喜欢麻烦，因此很干脆地收养了沈暮，既然都姓沈，就直接记在自己名字当了儿子，沈暮也依然安静地站在他身边，神色近乎淡漠，没表示反对。
　　沈暮十分聪慧，沉稳又爱钻研，他天生感情残缺，但是非之心不缺，也懂得知恩图报，对老沈也极为孝顺，老沈对这个儿子也是十分满意的，除了沈暮那种刻骨的冷漠。
　　沈暮和一般的孩子不太一样，安静，乖巧，勤奋，但老沈很明白，自己儿子的笑容都是假的，是装的。在没有外人的时候，即使他笑着也从骨子里透出种淡淡的疏离感，好像沉浸在另一个完全不同的世界一般。过分的乖巧和勤奋，甚至让老沈觉得这孩子正在自虐的感觉。不过每次老沈劝说沈暮不用太辛苦的时候，那双带着疑惑的双眼总是让老沈无声败退。
　　有个太聪明太勤奋的儿子让老沈有时候也有那么点挫败的感觉，本觉得自己已经很天才了，但有那么些时候老沈觉得儿子已经走得比自己还远了。不过归根结底，挫败感之外，更多的是得意和满足。
　　以前老沈在的时候，总是说要让沈暮去考功名，以后重现沈家荣光。村里人也都知道沈暮聪明懂事，因着村里只有他们这一户姓沈，众人也就直接叫沈暮小沈。他虽性子冷，但对老沈极为孝顺敬爱，待人也有礼貌，能帮上忙的时候也很干脆。
　　说实在的，村里的小学堂里，老沈当夫子的时间几乎和沈暮代班的时间差不多长，学生们叫他一声小沈夫子倒也不算是玩笑话。因此，虽然沈暮总让人有种过于老成的感觉，但谁不羡慕老沈能有这样的儿子啊！看看人家小沈，才九岁，就能给一般大的小子们当老师了，这才是天才啊！在这附近几个村庄，小沈的名声丝毫不输他父亲。
　　五年的父子情分，点点滴滴都在心头，沈暮脑中闪过一幕幕过去应该能称得上幸福的画面，看着不远处的火堆，神色平静。
　　阿暮，好好看看周围的人，学习他们的表情，做最好的戏子。
　　这是他爹生前经常告诉他的，做最好的戏子，如果有一天，即使是沈暮自己也分不清是真还是戏，那就成功了。
　　沈暮知道他们在求雨，求天上的神仙，求龙王，求一切可能下雨的存在。每天都在求，沈暮记得第一天的时候村口的老槐树还带着浓艳的绿色，还有些黄绿色的嫩叶。但如今那棵老槐树已经枯死很久了。村长也总说快了，就快下雨了，可他到死也没等到一滴雨。