3、叁-薛柔 ...
-
叁薛柔
我常在无尽的梦魇中挣扎。明知无法挣脱。仍耗费力气做无谓举动。
我没有办法不动啊。
他就死在我眼前。
那时候他已经很不好了。
他母亲终于松口为他办理休学手续，然后是入院手续。我看得见她眼里的不甘。
她的儿子，要做人上人，怎么能沦落到休学入院治疗。
入的还是精神病院。
于是监护人一栏的名字长久地空置，她大概是真的丢不起这个脸吧。连一点要告知前夫的想法都没有。
她只办了手续，没有多呆哪怕几分钟，也没有去看自己的儿子。我作为一个局外人，只能默默地注视着她拎着行李箱，逃离似的离开这个城市。
她是病态的。
她也不屑看我。哪怕一眼。
我不在乎。到这种时候，我什么都不在乎了。
我只希望郑量能好好的。
但我不是他的谁。我甚至不能以看望他为理由请假。我需要学分，我需要继续我的学业，我需要努力维持我作为一个正常人的生活。
我不得不承认。郑量。他。到底。还是。属于。不正常。的。范畴。
我尽我所能地去看他。大多数时候他很平静，如常地谈笑风生，和医生护士关系很好，举止一如既往地优雅，于是我常常忽略他的病号服。
也会聊天。不着调地天南地北地侃。
他坐在病床边，在我进门时扬头对我微笑，阳光勾勒出他的身影，投射在地板上，很温暖。他神色温柔，眼睛笑得微微眯起，长睫毛像两把小扇子。偶尔会羞涩地露出两排白牙，整间病房里似乎到处都是粉色泡泡。
我开心得不行。我难受得不行。
我知道他已经非常、非常、非常地不好了。
面对所有人的时候，他仿佛还是那个郑量。
当离开旁人视线所及的范围，他会蜷缩在病房的角落，双眼失焦地长久凝视某一块地板砖。他会早早按时上床，辗转反侧夜不能寐，每晚仅保持3小时左右的浅眠。他的精力被一点一点消磨殆尽。更多的时候，他只是沉默地坐着。
我知道。我都知道。但我。无能为力。
药物剂量在不断增加。他很坚强。所有人都这么说。他尽自己所能地，或许，超过自己所能地，与另一个自己抗争。
他的体内有另一个郑量要破壳而出。
他必须抗拒另一个自己——否则他会自己杀死自己。
不，不是自杀。
是自己杀死自己。
我来人间一趟，我想享受阳光。他说。说话的时候还是在笑，温柔地，绝望地。五分钟前，他被护工按在床上，手里的水果刀砍向床脚。
——我终于知道，抑郁症和坚强不坚强，已经没有关系。
我想安慰他，但我没法组织完整的一句话。
于是我试图拥抱他。放下包和书本，一步步向他走去。
郑量推开我。
他说，别过来，我不知道什么时候又会发病。我始终无法控制自己的声音，只能哽咽着继续靠近他。这一次他没有抗拒。只是漠然地盯着我，说：薛柔啊。其实我什么也不是。你以为我能是什么好东西。呢。
他是那样热烈地希望活着。却又那样迫切地迎接死亡。
他是他吗。
他是他。
再后来一些时候——也不过两个月吧，我减少了入院探望的次数。除了大声呼喊医务人员和哭泣，我根本做不到任何事。
他那样努力地对抗自己。而我连言语安慰都办不到。
——他不再强颜欢笑。他已经没有任何多余的力气去掩饰和伪装自己。他要靠安眠药勉强维持睡眠，在护工近乎逼迫的语气中解决三餐。他开始拒绝治疗。把药用在我这种人身上，不觉得很浪费吗。他总是这么说，脸色灰白。
我并不愿意看到这样的他。
并不愿意。
总是对那个日期非常敏感。那短短三分钟给我留下的印象太过深刻惨烈，以至于每个火烧云冲天的傍晚，我都沉浸在巨大的悲痛之中无法自拔。
那个傍晚有大团大团的火烧云。
他的精神似乎好一些。
不。应该说。比我这小半年来见到的任何一次。都要神采奕奕。
我征得医生的同意，得以和他近距离交谈。
我把所有随身携带的物品都寄放在值班医生的办公室。我穿着草绿色波点长裙，坡跟凉鞋，头发扎成马尾。这是我和郑量第一次见面时的打扮。我不知道在奢求什么，也许什么都不求，只是想让他再看看我当时的模样。
铁门打开。
沿着已经熟悉的狭窄逼仄的走廊飞快地前进。光线很暗，显得大块大块的地面脏污不堪。
让我窒息。
我闭上眼深深地呼吸。然后拧开门把手。
郑量坐在床边。他没有看窗外，也没有失神。在听到声音的第一时间，他把头扭向门口，对我露出熟悉的笑容。
他瘦了很多，整个人呈现出病态的苍白。早就剃成板寸头，看上去清冷而无辜。他微微侧着头，高挺的鼻梁显示出近乎完美的弧度，唇微微张开，露出一点点牙齿。不，这不是全部。我知道他与人对视不过三秒就会偏过头去微笑。
他果然侧开头，留给我一个侧脸，睫毛就像一把小扇子。
除了地点，这没有什么不好的。
所有的一切让我怀念。
郑量止住笑，认真地打量我。十几秒——也许只是几秒，我并不是很确定——过后，他轻轻地说：薛柔，我想和你单独说说话。
我说好啊。
后来的十几分钟在我的记忆中幻化成光怪陆离的线条，错杂地交织在一起，发出喧嚣的杂音。也许我陷入回忆种种，无法脱身，索性忘却。
那天傍晚大团火烧云霸占空旷天际。我曾以为它有很多颜色很多姿态，但眼前只有血色的红。
那是裸露斑驳的天台。
我不畏高。一直都不。
以后也不。
偌大的天台，只有他和我，两个人。
郑量精致的眉眼在晚霞中渐渐朦胧。他父母的基因很好，家庭富足，学业优异，外貌出众。他本来应该拥有近乎完美的人生。
我无法企及的人生。
就像他的帅气毋庸置疑，“薛柔的长相究竟是否算漂亮”存在长久争议。
——始终不答应他对我的追求，是对自己的否定。
就算此时此刻，他穿着拖鞋和病号服，板寸头，下巴有微微泛青的胡茬，脸色青白，面上是掩饰不去的憔悴，他也是郑量。骨子里那点东西根本不会改变。我很难过，不知道要说什么。
我们彼此静默地站立于天台之上，被光线染得一身血迹。
“薛柔，我可能不能坚持太久了。”他终于开口，声音柔和。
只是叙述既定事实般。
——他说什么了吗。
——他明明什么都没说呢。还。
他的眼神憔悴却温柔。长久的治疗开始以来，他第一次主动靠近我。我慢慢地随着他的步伐仰起头。
我们的距离就是164和184.
就算我可以穿高跟鞋，也永远无法弥补完整我们之间的差距。
他那么近。
我感受得到他的呼吸。
他真实存在于芸芸众生之间。
他干燥且修长的手指戳戳我的脸颊，就像我们一贯的亲昵。他把整只右手的手掌贴上我的左脸，紧紧地。
苟延残喘的夕阳洒在我和他身上。他面对着我，逆着光。我看到的只是黑色的轮廓。
我伸出我的右手，迟缓地搭在他的手腕上。接触到他年轻光华的肌肤和紧实的机理。他是一个有温度的人啊。
他也是活生生的人啊。
我真的明白抑郁症已经与坚强与否无关。
听天命。
多可笑。
他用食指沾两滴凉薄的液体，低声说：薛柔，别哭。嗓音沙哑。
我拼命地摇头，双手抓住他下垂的左手，捂住我自己的左心口，双眸绝望地凝视着他的眸子。
但我看不见他的神情。
满身血色转黯淡。好像火烧云在逐渐干涸。
我仍看不清晰。是不是人的通病，面上微笑的时候内心插着一把匕首，明明是痛的，却还要伪装自己很好。
我用力闭上眼睛，将他的手掌禁锢在我的左心口，让他感受我的心跳：阿量。阿量。你在我这里。
他慢慢勾起嘴角。
下一秒凌乱视角。
我眼前的最后一幕是他向后倒下。满目苍凉的暗红色，铺天盖地淹没了我的世界。
他从顶楼坠落。
他就死在我眼前。
我整理他留在医院的遗物时候看见一张纸条，像是谁遗落的便签，黄色的纸页上有黑色的脚印。他用铅笔在纸上誊抄着一句话，字迹潇洒。
And if all that can’t hold on your back, I jump for you.
是我最喜欢的乐队的那支歌。
Don’t Jump.
我知道他最后选择时异常清醒。他无数次呼唤自己脱壳的灵魂回归无果。因此这不是懦弱的决定。
他对自己的灵魂说I jump for you.
如果这一切都唤不回你，我替你跳。
我明白。我什么都明白。
只是他的灵魂还好吗？
我会一直等在这个地方。
一直等。
作者有话说
第3章 叁-薛柔
