《HP汤姆的情人》春时光

69、汤姆的自白

　　今晚做个好梦。

　　眼前的少女睁圆了眼睛，那双深棕色瞳仁像雾中远山，嘴唇因紧张而微微起皮——可能是为了弄明白他的身世，费了不少功夫。

　　安娜·菲尔德也许不明白他说的“做个好梦”这是什么意思。

　　汤姆想着。

　　他的确有许多事没有告诉她。

　　比如埃莱娜藏起来的秘密；比如暑假中他与那位老人的相遇；比如马尔福更早她一步知道了他身上流淌着斯莱特林血脉；再比如，就在刚才，他又在她身上动了手脚。

　　一个人永远无法真正走入另一个人的灵魂——他始终坚信这点。但可以无限靠近，细细感知，慢慢吞噬。最后，让对方成为自己延伸的一部分。

　　安娜也许也是这么想的。只不过她的目的更浅薄——不过是想操控他。

　　她总试图剖开他的内核。

　　所以他以同样的方式回应。

　　比如那个经过他们共同努力研究出来的拥有共感能力的魔法，其实从未从她身上解除。

　　他为什么要这样做？

　　也许只是因为……那种感觉实在很好。

　　第一次他们达成了协议，她答应成为试验品。他在她的颈部留下咒语。那一天，他在她身上感受到了那种熟悉的气息。

　　那是什么样的气息呢？

　　汤姆想到了他们小时候在孤儿院第一次见面的时候，他拾起地上萎谢的白花，在她注视下让花瓣重新舒展时，她眼中闪动的微光。

　　清冽又脆弱，引人靠近附身深嗅。

　　给她用了印记魔法那一天，她的情绪波动很大，女孩子的心情变化这么快的吗？

　　他几乎能听到她的心跳声，可能她在上课，也可能在和朋友交谈。

　　汤姆想到了小时候在孤儿院曾经遇见的那只兔子。它活泼灵动，非常可爱。

　　他虽然不爱和那些孩子们交谈，但也会偷偷地看着它。

　　虽然那只兔子死了——被他亲手干的。因为饲养它的男孩烧了他的衣物，还向院长诬告。

　　看着悬在绳套中逐渐僵硬的动物躯体，他只觉得平静。

　　安娜和那兔子不同。她不会依附愚蠢的主人。

　　当他第一次遇见安娜的时候，他已经有一条蛇作为朋友，但同时也很好奇，眼前这个傲气十足，眼神偶尔会躲闪的女孩，会怎么样相处——如果不喜欢，就让纳吉尼吞了她好了。

　　这个念头后来在踏入菲尔德庄园后出现了好几次。

　　可是很奇怪，他又没有真正允许纳吉尼动手，即使安娜陷害他，甚至把他赶出了庄园。

　　我们还会再见面的——
　　那时候他在心里这么想着。

　　回到使用了印记魔法的那一天晚上，他躺在学校宿舍床上，侧身躺着，脸轻轻陷入枕头。

　　魔法的效用没有过去，于是他又感受到了她。

　　她也睡着了，仿佛就蜷在他身边，身体与他相对。他几乎能听见她轻浅的呼吸，能触到她近在咫尺的脸。

　　就像在菲尔德庄园的那个寒冷的冬日，她邀请他进屋，他们第一次躺在一张床上。

　　身下是云朵般柔软的温暖，还有眼前女孩子的明媚笑容。

　　这都是安娜不知道的。

　　她以为这一天就这样过去了。

　　她永远不会知道，他所能感知的，远比她想象的更多、更深入。在他的感知里，他们几乎算得上是相拥而眠。

　　而且魔法也不局限于那一天——效果比他想象中更好。

　　真正的魔法核心在于那个咒语本身。

　　他知道，若安娜知晓这一切，恐怕会气得想杀了他。

　　他能清晰地想象出她震怒的模样，但他依然克制不住地这样做了。

　　但之后很长一段时间，他都没有见过她。
　　整个暑假，他们彼此都没有联系。

　　也许这就是他们之间关系的本质：只建立在共同的利益之上。

　　暑假里，她似乎去了很远的地方，远到连魔法也无法触及，他再也感知不到她的存在。

　　******

　　因为学校的强制规定，汤姆不得不回到那所孤儿院，在锈迹斑斑的铁门外站了一会儿。他没有进去，只是沉默地履行了这趟行程，像完成一个与己无关的任务，随后便转身离开。

　　伦敦的日子是灰暗的。战争把整个欧洲大陆搅得天翻地覆，只剩下英国在炮火中孤军奋战。街道两旁，坍塌的房屋露出里面的砖石和家具残骸，一个半大的孩子抱着襁褓中的婴儿，蜷坐在街沿，两张小脸上都蒙着一层灰。不远处的废墟上，有市民聚在一起，高唱着国歌，歌声在断壁残垣间显得格外悲怆。更远处，一位老人独自站在被炸毁的雕像下，默默地抹着眼泪。

　　这是看得见的创伤，烙在□□上，也烙在文明之上。

　　汤姆漫无目的地在街上游荡。经过一条小巷时，他瞥见一位衣着体面却满面风霜的老绅士，而对方头顶的一盏路灯连接处已然松动，眼看就要坠落。

　　汤姆一个箭步冲上前，将老人猛地推开。沉重的铁质灯罩带着玻璃碎片砸在他的后背上。让少年不由自主地皱紧了眉。

　　老先生惊魂未定，连忙扶住他，问他有没有受伤，语气里满是歉意与感激。
　　他忍着背上的疼痛，带着些许窘迫的神情开口，说自初来伦敦，和亲戚失去了联系，身上……他适时地停顿，没有把话说完。

　　——这自然是一句谎言。在这个人人自危的战乱年代，他必须为自己寻一个暂时的落脚点。行动不便、善良的老绅士无疑是个理想的选择。

　　当然，如果被拒绝，他也有别的办法。他从不认为开口求助是件丢脸的事，毕竟，在这里生存远比在孤儿院时要容易得多。他至今还记得经济大萧条时期，孤儿院里人满为患，为了一口发硬的面包，孩子们能想出各种手段，挤破头，甚至打作一团。
　　善良的老先生欣然点头，邀请他去家里坐坐。路上，老先生温和地问起他的名字。

　　“汤姆。”他答道。
　　老先生愣了一下，浑浊的眼里突然泛起了光。他有些激动地告诉汤姆，他那个上前线的儿子也叫这个名字。“这一定是上帝的旨意，”他喃喃道，“让你出现在这里，还救了我。”

　　从那刻起，老先生的话明显多了起来。汤姆一一礼貌地回应着，能看出老人发自内心的喜欢他。

　　老先生住在栋古老却坚实的房子里，带个小花园，在硝烟弥漫的城里显得格外安宁。他们共进了晚餐，相谈甚欢。
　　或许是战争让孤独的人更容易靠近，又或许是对儿子的思念让老人需要陪伴。饭后，老先生自然地提议让他可以住下。

　　第二天，老先生又提出一个请求：他的妻子在医院治疗，希望汤姆能陪他一起去。“外面不太平，”老人语气恳切，“我这把老骨头……需要一个年轻人帮忙，在你找到亲戚之前，就把这里当作自己家吧。”

　　汤姆接受了这份好意。毕竟，与在街头游荡相比，这里确实是个理想的落脚点。一个未成年的巫师若在麻瓜世界逗留太久，难免会引起不必要的注意——无论是来自学校还是魔法部。

　　医院里，老先生的妻子看起来很虚弱，身上插着管子。这让汤姆直观地感受到麻瓜的脆弱——生命竟需要依靠这么多细管来维系。

　　老先生总会和妻子聊很久。得知他的名字后，夫人也很高兴，说他们的儿子也像他一样英俊漂亮。他们亲昵地叫他“汤姆”、“好孩子”，还请他给前线的儿子写信。他写的花体字赢得了夫妇俩的赞叹。

　　面对老夫妇真诚的关怀，汤姆内心并无太多触动。尽管他总是回以微笑，但常常会不自觉地抽离出来，像个旁观者冷静地看着这一切——这种习惯从孤儿院时期就养成了。

　　无论是领事夫人的责骂，还是其他孩子的欺负，他早已学会隔绝所有感受。他熟练地伪装出“乖巧”和“礼貌”，只在暗处不动声色地报复。偶尔失手被发现，反而会招来更麻烦的审问。

　　所以，即便他或许有能力为那位麻瓜夫人做些什么——比如配制些魔药，不一定有效，但值得一试——他最终什么也没做，只是静静地看着。

　　这是麻瓜的世界。
　　他们有他们自己的命运。

　　后来有一天夜里，伦敦的空袭格外猛烈。轰炸声、尖叫、玻璃碎裂的声响交织，断断续续持续了整个晚上。

　　第二天天刚蒙蒙亮，老先生就起来了——或许根本一夜未眠。他拿起手杖执意要出门，说心里慌得厉害，必须去医院看看妻子，并坚持让汤姆留在家里，外面太危险。

　　汤姆没有跟去。或许，他确实不愿插手太深。

　　老先生回来后，整个人便重重跌坐在门廊里，手杖也不知道丢哪里了。他只是颓然地坐在那儿，肩膀开始抑制不住地颤抖，他哽咽着告诉汤姆，妻子所在的那家医院被炸得面目全非，他找了整整一上午，却连妻子的遗体都没能找到。

　　汤姆上前，将他搀扶到壁炉旁的旧扶手椅上，老人的情绪这才渐渐平复下来，只是眼神空了许多。

　　自那以后，前线那个与他同名的儿子，似乎成了老先生心中仅存的念想。他每天都让汤姆代笔写信，再让他出门投递。

　　两人之间形成了一种无言的默契，话不多，却彼此陪伴，都知道在什么时候该做什么。由于老先生精神不济，腿脚也更不利索，采购食物和日常用品的活儿，便自然地落在了汤姆身上。

　　汤姆不知道自己会在这里待到何时。
　　某种说不清的好奇，以及一种对“结局”的隐约等待。

　　他当然不可能永远待在这儿。

　　而他等待的结局，来得比他预想的要快得多。

　　此前他替老先生寄出的每一封信，都如同石沉大海，从未有过回音。

　　直到这天，唯一的回信来了——信上冰冷地写着，那个名叫汤姆的年轻飞行员，在一周前的一场空战中，不幸阵亡。

　　汤姆以为老先生会会像失去妻子那天一样痛哭失声。

　　但老人只是静静地坐着，握着信纸的手微微发抖，良久，将它轻轻折好，放回了桌上。

　　他什么也没说，只是望向窗外的天空。

　　麻瓜生命中所蕴含的那种韧性，有时确实会出乎汤姆的意料。

　　---

　　老先生说，他打算出一趟远门。如今他已没有家人了，如果汤姆需要，可以继续在这里住下去。

　　当汤姆问他要去哪里。老先生没有回答，只是拄着一根临时找来的手杖，颤巍巍地迈出门槛。没走几步，他便一个趔趄摔倒在地。

　　汤姆上前扶起他，默不作声地跟在了后面。

　　很难说清自己为何要管这件事——或许只是出于一种好奇，汤姆这样告诉自己。像观察一个实验，记录一个课题，他想亲眼见证一个麻瓜如何走向他的终局。

　　他跟着老先生上了火车。火车因空袭中途停运，他们便沿着铁路徒步前行。路途漫长而艰难。

　　汤姆隐约猜到了目的地——英吉利海峡，那个和他相同名字的男孩坠落的远方。

　　也许这正是老先生没有崩溃的原因：只要未曾亲眼见证死亡，便仍可怀抱亲人幸存的希望。

　　他不明白，为何老先生拖着病体执意前行，只为追寻一个如此缥缈的结果。

　　这就是血脉之间的联结吗？汤姆无法理解。

　　途中，他们险些被爆炸的弹片击中。烟尘散开后，老先生只是喘息片刻，便又挣扎着起身，继续向前行走。

　　麻瓜没有飞行扫帚，也没有飞路网。失去了便利的交通工具，这段路程对老人而言终究太过勉强。

　　他在抵达目的地很远的地方就倒下了。

　　摔伤的左腿再也无法支撑他站立。在借宿的简陋农舍里，他染上了肺炎。

　　战时的医疗条件极其有限。汤姆只能看着他的呼吸一日比一日微弱，直到最后，几乎听不见声响。

　　麻瓜的生命，还是如此脆弱。

　　汤姆坐在床边。直至最后一刻，他给老人倒上了一杯干净的水。

　　即便如此，老先生还是在弥留之际向他道谢。

　　“我很抱歉……但谢谢你，汤姆。”他气息微弱，每个字都说得极为艰难，“每次看到你，都像看到了我的孩子……感谢上帝……让我遇见你。”

　　这就是结局。

　　死亡，就是全部。

　　汤姆用一个暑假的时间，见证了战火中一个麻瓜家庭的完整结局。

　　这段经历是否在他心底留下了什么，连他自己也难以辨明。

　　后来当他研究魂器的奥秘时，那些画面总会不期而至：硝烟弥漫的伦敦街头，他们曾跨过的断壁残垣，烧焦的尸骸旁哭泣的母亲，还有老先生临终时因为思念未能闭上的双眼——

　　这些碎片般的记忆，让他对这个世界产生了不一样的思考。

　　或许正因为人性中同时存在着善良与恶意，光明与阴暗，才更值得深思。

　　生来的贫穷，无法预料的别离，不公的阶级，战争的祸端——这些是无形的牢笼，也是将生命的禁锢。

　　那么如何超越这些与生俱来的局限？

　　如何克服生命的短暂与脆弱？

　　强大的力量或许是一条路径。

　　而创造一个全新的秩序——超越生死、重塑规则的秩序——也许是这个世界的另一种可能。

　　……

　　回过神来时，他正站在霍格沃茨城堡外的山坡上。少女气鼓鼓地瞪着他：“你早就知道有人冒充级长袭击我，对不对——”

　　许久不见，她的变化显而易见。身形抽条般长开了，曲线愈发分明，曾经稚气的脸庞如今明媚动人。就连此刻生气时，胸口因呼吸急促而起伏的模样都透着生机。

　　这样的姑娘，自然很容易吸引旁人的目光。
　　开学那天，感知到她遭遇袭击，他第一时间赶去解围。返回城堡时，恰巧遇见邓布利多教授，不由分说便给他安排了引导新生入礼堂的任务。当时他来回走得匆忙，连兜帽都忘了摘下——安娜差点没认出他。

　　不知是不是安娜自身魔力增长的缘故，他先前在她身上留下的印记效果竟褪去了大半。那种感知变得越来越模糊，几乎要消散不见。

　　此刻，望着再次冲到面前质问他的少女，他不动声色地伸手，替她理了理被风吹乱的发丝。指尖掠过颈侧时，悄然补上了一道新的印记。

　　这还要感谢安娜自己——当初她信誓旦旦向博克先生保证会改良这个魔法，让效果更持久。

　　那么。

　　安娜·菲尔德。

　　一个人确实无法完全走进另一个人的生命。

　　那就请继续让我看见你，感知你。

　　让我看看，你的故事将会迎来怎样的结局。