《一九四一》F**n

1、第 1 章

　　27.07.1989

　　就在不久的将来，我即将失去我的兄弟，哈利．汉纳森，波特家的最后一人。

　　虽然先前就早有人暗示过──但当我接获这个消息──确切来说就在今天上午，当我在避暑用的住所为了新一期的文稿来回踱步，而那只木制的鸟又从钟内探头出来聒噪地鸣叫后不久，我接到了那通电话，接着便以一种自己也未料想到的激动程度，浑身发抖地跌坐到椅子上，基督啊，我仰起头，感到眼眶一阵发热。

　　过了半晌，我坐到书桌前，看着窗外与家乡隐约重叠的海岸景色，再次兴起了将那年所发生的一切透过书写纪录下来的念头。是啊，为什么不呢？就像海鸥必定拥有飞翔的渴望，我诚实的内心可以很无畏地向自己宣告：你一直想这么做。

　　然而也许是整件事太过私人性质──毕竟不只牵涉到我自身的前半生，或者是站得太过贴近，以致深陷其中无法着手…又或单纯只是不愿让它们离开自身以外的某种心理，在这将近二十年的写作生涯中，即使已经身为一名…有那么些许声望的作家，除了在梦里，我还从未将它们作为题材呈显在任何地方。

　　然而事实上所有的资料一直都妥善地收整着，它们正好端端地躺在我书桌右侧最下方的抽屉里：我的日记、我兄弟的笔记，以及归那两人所有而后留下的文献资料…在漫长的岁月里，它们随着我四处旅行、搬迁──出于一种莫名的复杂心理，我总带着那叠东西，几乎可谓寸步不离。

　　现在，因为那个消息的缘故，那些无形的材料则在层叠记忆里叫嚣着，呼喊着。它们是如此渴望脱离我的脑壳，摆脱一切箝制与束缚。

　　…好吧，也该是时候了。对一名早已活过半个世纪，不知道自己还拥有多少珍贵时间的老人而言，勤劳点总是不会错的。但这份文稿…无论上头记载了什么，我也不打算公开发表，不，当然不会在谁的生日宴会上节选朗读，或者在某份报上的小品栏上公开连载。

　　──它仅是一段属于我，关于我的兄弟与某个男人的往昔回忆。

　　总之在动手之前，我已然决意要将这些琐碎絮语独自带入坟墓里。我不认为当事人曾经期望过有人以任何形式写下关于这段过往的只字词组，要在以前，若是他们当中之一知道了这份文稿，也许还会大发雷霆。

　　但这一切要以什么作为开端呢？想起那一望无际的海洋，想起孩提时代的自己惊恐地坐在自行车上的那个午后…头隐隐地痛了起来，我换了换坐姿以避开自窗外直接灌进室内的海风，顺带舒展有些僵硬的双腿。也许就是在那个瞬间，在众多画面和信息中，那个独特的名字跃然浮现……

　　西弗勒斯。

　　是的，就直接以此作为一切的开始，再合适不过。