1、1 ...
-
他们家有三个孩子，他是第二个。
在Chris的记忆里，墨尔本并不是他唯一的家乡，家乡对他来说意义根本不同。
小时候，他跟着父母一直在大农场和墨尔本之间来回迁居。搬来搬去的生活让他对墨尔本的印象模糊，记忆最深刻的却是农场附近的鳄鱼和水牛。
鳄鱼在泥潭里打滚，水牛挥动着尾巴在拍打着苍蝇。乱糟糟臭烘烘的地方，Chris却能一蹲就是一整天。小孩子是最容易满足的，司空见惯的东西对他来说，似乎怎么也不会腻。
从事英文教师的母亲和重视儿童身心健康的社工父亲，不约而同地在三个孩子的教育问题上达成共识。天然的生存和教育环境，能更好地让孩子成为一个坚强的人。
所以，Chris有个无比愉快的童年。
Chris的世界，没有书本，充满了好奇和冒险。
那时候他的头发还是灰棕色，并不像很多年以后被世人记住的金色。
他有一张照片是和Luke、Liam一起拍的，那时他们还住在澳洲北领地的农场，照片里他的发色稍浅，阳光一照显得更淡，像多年后染的金黄。他的脸也肥嘟嘟的，妈妈举着照相机示意他们和爸爸微笑，大家都很配合。只有Chris，全部的注意力都在手中的冰激凌上。
小时候的他，还是很害羞，不敢看镜头。
后来，他花了很多的时间，才学会如何对着镜头自然地笑出来。
Chris有个哥哥。
Luke大他七岁，这在Chris看来是很大的年龄差距。在搬到企鹅岛之前，这种差距更为明显。
这意味着哥哥可以去冲浪而自己只能看着，哥哥可以去恋爱，而自己只能在哥哥和漂亮的校花之间充当送信员。恋爱这个人生必要的经历，在那时的他看来，并没有多好玩，甚至比不上和朋友们去洞穴探险。
原住民跟他们说过，洞穴里有幽灵。
Luke曾经看过一本名为《Lonergan and stars》的书，书中少年在洞穴里遇到了土著幽灵。Chris对此坚信不疑。他召集了小伙伴，做好木剑和木锤，去离家不远的一个洞穴探险。
在洞穴深处，他坚信他见到了幽灵。Luke并没有参与，他并不十分相信Chris的话，幽灵只不过是住在洞穴里的古老民族，或是小型袋鼠和鸭嘴兽。他让Chris说幽灵的样子，Chris说不上来。他说，就像一个人的样子。Luke大笑。
其实他没有说谎。只是年纪还小的他，不会用确切的语言形容他所见的东西。他一直在试图和爸爸妈妈证明他的确看到了幽灵，那种执拗劲，让父母很早就发现了他性格里一些不容易改变的东西。
他还有个弟弟Liam。很小的时候，他就学会照顾弟弟。
每次搬家，他总是会帮Liam收拾东西。他自己的行李不多，一定会带上的是家人的照片和朋友们送的生日礼物。而Liam却总是喜欢把足球、变形金刚和乐高玩具都塞进箱子，压都压不上。Chris会腾出自己的箱子装这些乱七八糟而又可爱的小玩意。最后，他的行李总是最多，大大小小的塞了一卡车。
没等他和小伙伴进行第二次探险，他们又搬家了。
他不是很喜欢搬家，但喜欢搬家的过程。
三个孩子并排坐在卡车座后排，听着卡带里放着的Kylie Minogue的新歌，当时被称为“Pop Princess”的小美女是Luke的偶像。
Chris那会还不大，并不很清楚偶像的含义，Kylie Minogue于他来说只不过是每周都能在电视上看到的漂亮女演员。在Luke的影响之下，他会哼几句《Locomotion》的歌词。
他听着歌有时会睡着。睡梦中，澳洲的大片黄沙急速往后退，卡车带着他们奔向远方。转过一个山坡，又一个山坡。从白天开到夜晚。睁开眼，隐约看到远处的有灯光，一拐弯，前面豁然开朗。
前面的小镇出现大片闪耀的灯火。繁星一样汇聚，像夜空流淌下来的银河。
他觉得这是像梦一样神奇的旅行。
作者有话说
第1章 1
