下一章 上一章 目录 设置
6、人物分析 人物分析
...
-
人物分析
老樣子，由主要人物開始談起。
西弗勒斯：
在談論《你每次的離去》中這名人物的形象以前，容我先直接借用一段文本敘述如下：
哈利突然發現，斯內普他很像是－－兩個極端並存於一身的人：暗紅與蒼白，沒有必要的殘忍與吃力不討好的犧牲。一個自相矛盾的人。哈利可能永遠不會了解他。
如同大多的衍生文中或多或少都會承認或強調的──這個男人簡直就是一種特殊現象，或是依某些文本提及的：一個宇宙間最大的未解之謎。在他身上，何止是兩個極端；雖然人類本身往往不一致、複雜又矛盾，自身對之也不明所以，但相較此人實是堪稱和諧有序。西弗勒斯．斯內普這名人物，簡直是造物主分配品行和性情時將一些概念看來相互矛盾／對立的字詞配對，然後隨手全扔到一個倒霉的實驗體身上。
回頭來看看在人物塑造方面，此一文本內又透露了什麼信息？與多數創作者的理解／詮釋相同，對此一人物形象的共識總包含著後天環境的深遠影響部份。以下是在《你每次的離去》中關於西弗勒斯的描述整理：
他在幼年仍會仰望星辰，對之充滿興趣並且深愛；那些象徵天真幻想的一面曾經存在，直到他到了霍格沃茲為止。（見第四章）再來呢？年輕時期裡，母親的死亡是為第一次的別離，對之意義重大（見第一章夢境），再來其它部份或許要接合原作情節：那些不快的學生時代經歷，食死徒時期的黑暗生涯……接著是盧修斯．馬爾福的殘忍（見第一章夢境；此部份後續盧修斯分析詳述）以及其餘人等的醜惡（見第一章夢境）。
──然後呢？
後來，哈利．波特出現了。在男孩三年級時萌生的慾望（見第六章夢境）五年級時的原作冥想盆事件……再來，男孩七年級時，他在頸背上留下了一條銀色長疤，斷過的肋骨成了舊傷，時而隨天氣變化隱痛。（見第二章）分別後兩年始終未退卻的，或許是思念之實所帶來的疼痛感。（見第五章）以及文本時間中總與男孩相關的那些夢境。（見一至六章）
同人創作裡同一人物形象（在不偏離特質以致面目全非的情況下）有百種面貌已非新鮮事，而在這部中篇小說裡所呈顯並詮釋的，可真是一個非常自制壓抑掙扎的西弗勒斯．斯內普。他是這樣一個矛盾複雜難明的聚合體，可依舊有血有淚。老人死後，他的悲傷輕易可見，甚至無法在阿不思的葬禮上致詞，模樣看上去像老了五十歲（見第四章）。並且，在展露那些刻意粗魯的惡毒與諷刺之時，撐著冷硬姿態推開的卻是其內心真切渴望的象徵一切美好的對象。直到最後一次的行動，這名慣性隱藏自身的年長男人一再承受了太多苦難（見末章中醫療翼段落）的他渴望美麗，極度渴望某個男孩，意識到自己的感情比慾望更多，其實說明白了便是愛（見第五章夢境部份），但同時又對此深懷畏懼，以致經年累月的壓抑與連串否定。
（由於文本側重於西弗勒斯心理描寫的緣故，為免重複，深層的人物心理分析則挪至尾末的主題分析段落一併談論。）
哈利：
不算偏心地說一句：《你每次的離去》中的哈利真是個可愛（但絕對不是嬌弱）的孩子。他善良、正直，兼具足夠的勇氣和決心。相較之下年輕人的性子中較亦表現出的莽躁、衝動和憤怒面絲毫不能磨去這樣原作中即顯著存在的美好本質。他有著悲傷的，西弗勒斯為之心折的微笑（見第二章、第七章）有著舉起單手揪住／貼向自身胸口心房位置的小動作（見第五章、第六章、第七章）。
他並不夠敏銳，容易相信一名前雙面間諜真假參半的演技，無法察覺對方言詞突然變得不自然時所暴露的信息。（見第四章，關於仰慕者）然而這名年輕人也相當諏嵦拱住??蹲陨淼母惺芤灾虑楦兴?蛔髌垓_，不作掩飾，擁有相當程度的真眨贿@樣的真詹粌H是面向他者──像是談話間突然直衝出來的憤怒，以及坦然告訴魔藥大師，他是為了那回醫療翼的見聞才殺了伏地魔（見第二章；我相信若沒成功，他還會為同樣的原因再殺一次），對於自己也同樣有效──像是一旦意識到之後很快地接受了自身愛上西弗勒斯時日已久的事實。（見第七章）
簡直像是甫經光線照射即顯得透亮無比的玻璃工藝品。
在一連串的別離以及與魔藥大師的兩人關係裡，或許是年紀、性格使然以及較無太多包袱的立場緣故，與自覺老邁醜陋的年長男人全然相反，哈利顯露出的態度總是充滿某種積極主動的色彩。
他的言語自有一種力量；無論是堅定地宣稱年長的男人不再是食死徒（見第四章），道別前向其致謝（見第一章、第二章），又或在最終一別時懇求其作出會再度歸來的承諾（見第六章），以及要對方開口讓他留下，他便會留下來的許諾，哈利都相當程度地影響了西弗勒斯，使之產生了或多或少……甚至往往顯得相當強烈的動搖。甚至讓那名什麼好事與正向發展的可能性都不輕易相信的男人掙扎著，仍將最後決定一切的話語說了出來。
──即使他可能永遠不能瞭解西弗勒斯，但如其於尾章所言，他的確能接受他的乖戾、惡毒，並且不會期望那名男人變成其它別的什麼模樣。
再來則是次要人物部份。
盧修斯：
如同先前在評論《巴黎》一文時敘述過的，有很多時候，相對於一名真湛尚诺拿擞眩?恍┩?藙撟髡吒鼧缝秾⒈R修斯設定為戰爭以伏地魔滅亡劃下句點（或逗號）之後，最強大危險的，站在光明方主要人物對立面的反派。或者自立為殘黨領袖，或者號招新黨羽，又或者汲汲營營地試圖再喚醒／拱起下一個黑暗君主。而在這些刑形色色的反派當中，之於個人最為印象深刻的……或許是灰燼系列（Embers and Ashes）裡第一部Fine Lines中的盧修斯。雖然已有些時日之隔，回想起來仍有著十足危險的警覺印象。
在此文本裡的盧修斯並未有透過自身發言的時刻，而僅是出現於二名主要人物的敘述，以及西弗勒斯的回憶裡。他的存在相當程度地舉足輕重，然而又同等地面貌模糊。也因此，關於此一穿插在文本各處的人物，著實存在著一些讓我不甚確定的描述。
關於此一次要人物，來自西弗勒斯的夢境與情節呈顯的明確信息有：這名男人相當殘忍、狡猾且危險。他和幾名巫師在西班牙一同殺害了一個巫師家庭（見第五章），並在那之後殺害了追捕的傲羅隊伍中的一人，花錢免除牢獄之災，又率領著一票黨羽意圖找出另一個黑暗君主，同時設下陷阱並寄信給西弗勒斯（見第六章），最終在折磨了對方之後死在其手下──雖然報導的官方死因是當局也無意進一步調查的心臟病發。（見第七章）
不確定的細節則是：他與西弗勒斯的關係。這兩人顯然很可能有過一段關係（也許僅充滿慾望）。然而，此外在第二章裡，在西弗勒斯的腦海裡，同時對於幾乎沒戲份的德拉科的描述之中，這名男人是他的「主人」；雖因作為背景信息，此點重要性在此文本比例不高而不欲多加探討，但仍屬思忖許久無法確定領會意思的一筆。
說來殘酷，但在此文本中，這名男人之所以具有重要性，仍是在於扮演一名使情節向前推進的角色──方便，但不是不可取代。檢視文章脈絡時會發覺當中沒有多少好分析其心境與想法的信息，同樣的，也不具備必要性。其於此文本的功能性排列強弱，依個人之見大抵如下所示：作為反派首領讓西弗勒斯向哈利死別（見第六章）＞魔藥大師的回憶中佔了連串別離的一角位置＞作為反派首領成為哈利離開一陣的理由（見第五章）
當然了，對於前述的情形並沒有抱怨的意思。畢竟文本的主題方向本就不在於此（光明與黑暗對立衝突），若要加強相關描寫讓此一人物的重要性提高，顯然易使原本擁有簡單核心內容的文本整體結構重心偏移，且造成此等篇幅的敘事文類收尾出現一定程度的問題。
米奈娃：
「妳是個非常邪惡的女人，」他笑道，並不完全是在說笑。
尾章裡來自才因其言遭茶嗆住的哈利的這句話，的確是對這名有趣的次要人物的良好註解。
此文本中為二名主要人物擔當紅娘一職的並非許多作品中慣用的鄧不利多，而是繼任上台成為校長的米奈娃．麥格。與半句對白也沒的盧修斯不同，她在文本尾末佔了不少關鍵性的戲份──即集中於在第六章以及第七章裡，分別與兩名主要人物的單獨對話，導致的結果便是塑造出來的成果則相當搶眼。成了《你每次的離去》裡一名形象具體且鮮活的次要人物。
這些鮮活感來自於幾筆補足人物血肉的描述，像是阿不思逝世之後，她擔心著西弗勒斯的情形並告知了哈利。（第四章）又或這名女校長的辦公桌上放有糖果，但不像阿不思那麼喜愛甜食。（見第七章）而在增添日常感的同時，更為重要的自然是前文提及的，那兩回發生於校長室內的單獨談話。
無論是認真地表達關心，勸說著要西弗勒斯去找哈利共渡最後一夜，又或促狹地向哈利拋出直球，並在分析老同事心裡後督促年輕的救世主去找那名魔藥大師談話，這些行為除了阿不思．鄧不利多以外，除了這名女校長，在這文本裡恐怕也沒人能（敢）做到。
阿不思：
他是喜歡吃甜食的老人。是讓西弗勒斯感到這世上唯一不覺得自己有所不足的存在，是逝世時對這名魔藥大師影響極大，明顯到人皆可察之的長者（見第四章），是哈利的……朋友（同見第四章），是兩名主要人物會共同談起並懷念的對象，是將西弗勒斯抓去參加赫敏與羅恩婚宴，即使喝醉了還不忘盯著人不給跑的兩只藍眼睛，但也是當時駁回哈利回校申請，反而給他寫了傲羅推薦信的現任校長（見第三章）。是知道二名主要人物關係卻什麼也不說的觀察者。（見末章；麥格之言）
對於這一切種種，對於二名主要人物，這位睿智的老校長有什麼想法，又是怎麼理解的，他究竟想說什麼，又會說出什麼？──遺憾的是，隨著他猝然離世的情節安排，讀者終究是不得而知了。由於敘事視角除了以西弗勒斯多少帶著偏執被害感的觀點與想法來揣測這名老校長的心理之外，便是同樣對阿不思了解不多的哈利少有個人想法的單純（與獨立事件相關）事實描述，這也造成了一種現象，即透過閱讀文本本身，我們著實難以客觀地透過那些表面行為，以及行為產生的結果去進一步地了解這名老人在凝視兩名年輕人（相較其年歲）那些充滿張力的互動時所扮演的角色。
不過，相較起在一百種樣貌詮釋裡，某些面向現實，展露嚴酷面的形象──好比Scratch系列三部曲中開除魔藥大師的老校長設定。在面對此文本時，至少能透過前述的段落大致確定，這裡的阿不思．鄧不利多形象傾向於一名人性溫暖面（雖然並不太多，大抵持平程度）的長者。
