《[□□耽美]悲惨世界》Ikeravid

2、序言

　　写在一切开始之前：

　　我将日历翻页，
　　让黎明的光亲吻这悲惨的世界。
　　光裸的树干，泥泞的街道，
　　欲望肆虐，罪恶交叠，
　　贪婪的人蚕食着同类的骨血。
　　神的旨意了无踪迹，
　　末日审判迟迟未决。
　　你牵着我的左手，
　　问如果这条路没有尽头，
　　那么是不是永远不会有道别。

　　我向耶稣祷告，
　　愿这世界不要坠入漫长的极夜。
　　光明的摧毁，人性的抛却，
　　战火纷飞，烽烟不绝，
　　无望的人哀叹着生命的悲切。
　　我握紧你的右手，
　　用十秒钟诉尽一生的爱恋，
　　然后用另一个十秒掰开你颤抖的指骨，
　　独自背对末世的终结。

　　“……我们这一代人，既无信仰，也无良知。经济大萧条消磨了我们的斗志和理想，使我们中的大多数人甘于堕落和潦倒；战争的创伤让我们丧失了对人性最基本的理解，花花公子、骗徒和吸毒者是我们的代名词。我们蔑视纪律，逃避责任，我们缺乏理念，没有方向。除了迷惘和颓废，我们这垮掉的一代还剩下什么呢？”

　　1956年，我用笔名在《纽约时报》上发表这样一段话，随后照例收到了大量的攻讦和抨击。这其实算某种意义上的“弃戎拾笔”了，二十多年来我做过调查局的探员，参加过美国陆军，没想到晚年却做了和大学期间同样的事——靠给报社投稿挣美元。拜在纽约大学四年的努力学习所赐，我的现代文学成绩还不错，只是文风颇为尖刻写实，这大概会刺痛很多人的心。

　　生活就像是一个圈，最终我还是绕回来了，只是再也不会为了自己的文字变成铅字而欢欣鼓舞，尽管到了年底，终于有几个同时代的批评家公开称赞我具有这一代“难得的冷峻目光”。

　　我把这当作责任。这漫长的大半生我见过太多的殉道者，而我的责任是站在那些无法为自己抗辩的人的一边，替他们发出声音，用笔尖挖掘出角落里的罪恶，同时也曝光那些稀有的美德，交给人们去明辨是非。

　　这个时候，距离约翰的逝世已经过去了十年。

　　约翰的全名叫做约翰•赫伯特•迪林杰，死在1946年11月29日。这个掌握过无数个秘密、处理过无数谍报的“FBI隐形的威胁”在新泽西州立监狱内被秘密执行枪决，就地掩埋在墙外的树林中，没有留下任何痕迹。

　　那一天我没有去，远在万里之外我甚至没有在风中闻到任何一丝特殊的血腥。

　　而事隔近四千个日夜当我重新站在这里，脚踏着坚实的土地，我知道那个人的骨血已经融入其中。跨过巨大的时空我们终于重逢。远处的高墙铁窗在昏黄的路灯下影影绰绰，荷枪实弹的狱警屹立在岗哨的阴影里。

　　其时有冷冽的风吹过林间，掀起一片薄薄的烟尘。我面朝着监狱跪了下去，额头紧贴着湿冷的泥土，表情虔诚，仿佛是举行一场错过已久的弥撒。

　　生于乱世，归于尘土。弗朗西斯科、查尔斯、海因茨、乔治……还有约翰，我目送过太多的人离开，可我却必须活得长久，坚持救赎与自省，坚持信仰与良知，让自己一天一天地靠近那个彼岸。

　　天色越来越浓黑了，我眨了眨通红的双眼，发现自己的眼角干干的，依然没有流下一滴眼泪。