《无何有之乡》幼稚生

7、第七章

　　“宁儿来了？”母亲看见我很开心，我刚进门就听见她叫我了。
　　母亲住的病房有四个人，他们和我母亲得的病差不多，都是血液方面的。
　　母亲好像知道我会来，我心想应该是姥姥告诉她的，这段时间我一直住在姥姥家。
　　“妈。”我递给她我期末成绩单，她笑着夸了我几句。
　　父亲也看了看，冲我笑，却不说话。
　　我坐在一张红色的塑料椅子上，跟母亲的感觉很陌生，我们有半个月没见了，她的鬓角我记得是过年前染的，现在又有白痕了。
　　母亲是个高龄产妇，怀我时已经三十二岁了，父亲比她大三岁。
　　“宁儿，饿没？让你爸带你出去吃口饭啊？”她这样说，手却紧抓着我不放。
　　父亲默默地走出房间，回来时已经是一个小时后了，手里还拎着一只保温瓶。
　　这段时间母亲问了我一些最近干的事，我只是简短的回答着。我一直在注意那两塑料袋。母亲告诉我，一袋是血浆，另一袋我认识，暗红色的血液。两个袋子连通着她手上的血管。一个小时了，袋子刚刚见底。

　　父亲打开保温瓶，从床头的白色柜子里取了两只碗，是从家里带来的。他给我和母亲盛了两碗鸡肉汤。我的鸡肉明显比我母亲的那份多出好多。
　　我说，“我现在不饿。”
　　母亲用匙捞出她碗里的一块鸡肉，她是先把鸡皮剥掉后才捞出的，她说“来吃一块，就吃一块。”那只碗在我父亲手里，因为母亲现在只能用一只手，她举着匙，我摇头，她放下了那块鸡，也没吃。
　　我当时心想，她也不饿吧。

　　母亲床的对床也是一对夫妇，他们没有鸡肉汤，吃的好像还是昨天剩的饭菜。斜对着母亲床的是个小丫头，不到十岁还是个可爱的模样，陪床的是他的奶奶。这间四人的病房只住了三床。

　　中午，我一个人来到医院三楼走廊的窗口，无聊地数着经过车辆。那时候我根本不知道她的病会那么严重，也没想到一件事真的能改变一个人。

　　四月，周末。
　　我背着换洗的衣物和书包回家。这次父亲仍旧没有在车站接我，我也没回家，直接去了离家不远的姥姥家。
　　姥姥不在家，因为姥姥和舅舅一起住，所以我要了钥匙躺在姥姥家的炕上看电视。看着看着竟睡着了。直到舅舅叫我吃饭。说起来，舅妈做的菜还真难吃。舅妈很喜欢小孩，我记得小时候每次看见她都要躲起来。因为她不但对幼小的我上下其手，还要我的脸蛋，每次都咬出牙印。
　　周末的两天，姥姥都没回家。我又独自一人去上学。然后等待着那个改变我的时间到来。

　　第一次月考结束，下午老师已经将数学的测试成绩公布了。考得还行，第二名。这也是我最后一次第二名。
　　五点，放学的时间，也是吃饭的时间。我依稀记得那天吃的是地三鲜，就是土豆地瓜和辣椒三种蔬菜混合在一起的一道菜。我刚刚盛完菜。教室的喇叭里就想起了我的名字。
　　“初二八班，文小宁你家长在教务处等你呢，速来教务处。”重复了好多遍，直到我走进教务处办公室。
　　二姨夫，二大爷，大爷家的哥哥。他们三个表情严肃，我根本没想到她。
　　我初中时许多家长都会来看这群住校的孩子。每次家长来了都会给他们的孩子带好多美食。牛奶，饼干，泡面，水果。

　　我有些奇怪，这三人怎么会在一起？还一起来看我。
　　教导主任，英语老师的丈夫，关上喇叭走去了办公室，还深深地望了我一眼。
　　剩下我们四人，大哥说去医院吧。我好像意识到了些什么。

　　医院，走廊消毒水的味道。我们来到医院时天已经完全暗下。我被三位亲人带到了另一间病房，这件房子比那个四人间小了不少，好在只有她一个人。
　　有些发黄的床单，一米多高的氧气瓶。狭小的房间里站满了人。我都认识，是我的亲人。
　　走进病房的时候，我不知道为什么，姐姐在那里哭哭啼啼，看见我后变成了嚎啕大哭。我被姐姐感染也大哭起来。
　　现在看来原来眼泪真的可以哭干啊，我哭道最后真没了眼泪。
　　母亲鼻子里插着一根管子，管子连通氧气瓶。那个大氧气瓶上还有一个透明小罐。罐子里呼噜呼噜冒着气泡。
　　母亲身上盖着一个发黄的白色棉被，只露出了一个脑袋。她眼睛闭着，张着大嘴，下巴无力的耷拉着。我能看见她的胸脯在上下起伏。
　　她，要死了吗？一切都是那么安静，除了冒泡的小罐。

　　病房里，姑姑指挥着旁人出去，她要给母亲穿寿衣，我和姐姐被赶了出来。
　　姐姐和我看着那间病房的门，姐姐说，“宁儿别哭。”她不让我哭，自己却哭个没完。
　　而我，很害怕。
　　怕的是什么？我不知道。

　　医院的走廊，我和亲人们站了两排，大家一齐看着大夫推出母亲的尸体的床。
　　原来这就是死人啊。我第一次离死人这么近，而这个死了的人，离我越来越远。

　　四个月前，姥爷先去的。和我母亲是同一种病，再生障碍性贫血。姥爷查出这病后活了好几年，而她只活了几个月。

　　母亲的葬礼是在家办的，村子里来送母亲的人很多。多少人我不知道，我只记得我从早上，跪到傍晚，给那些送母亲最后一程的人回礼。中间除了吃饭，我就一直跪在那里，我身后是母亲的遗像。上面那个漂亮女人是母亲年轻时候的样子。我身前还有一个火盆，里边燃着黄色的冥币。我的手冰凉，火盆好像根本没什么用。
　　葬礼中，我一声都没哭。好像也没说什么话。记不清了，实在记不住清了。

　　第二天，我和众人驱车前往坐车要两个小时的火葬场，安顿好母亲的骨灰后，又驱车回家。

　　亲人们还未离去，父亲躺在被烧得滚热的炕上，木讷的像个傻子。

　　第三天，亲人逐渐离去。剩下的，除了三个大爷和两姑姑外就只有我和父亲了。

　　第四天，大爷们和老姑和我也都离去了。家里只剩下了父亲和大姑姑。是姑姑送我到车站的。

　　学校没有变，老师们依旧按着课程表上排序依次上课。同学们很有默契，谁都没有提起我的事，一切都像四天前一样。但我知道，他们处处谦让我的原因。
　　因为同情，同情一个没有母亲的，内向的小孩。
　　我的书桌里经常会有一袋牛奶和水果，起初小静会看着我吃了它们。然后又会有人放进新的牛奶和水果。

　　我做不到笑看得失。我是个凡人，可能一辈子都不能认识一千个人的凡人。
　　母亲走后，我性情一天天改变。变成现在的样子。

　　当时我猜中了开始，可我猜不到会是这样的结局。

　　没经历过至亲的生离死别，你永远体会不到这种痛苦，你也没有发言权。

　　我不懂，为什么偏偏是我。为什么不是别人的母亲。这样想可能有点自私。但我就是一个凡人。我能想到的人不多，这为数不多的一个还偏偏离我而去。
　　我开始讨厌一切，甚至不想承认这个世界的方式。生老病死的方式。
　　为什么人会死，为什么人不能永生。神创造了人，难道就是为了看着我们慢慢死去吗？
　　那这无用的生命不要又何妨。

　　可惜，决定权不在我。我不是神。如果我是的话，我会毁灭一切。然后自我了断。

　　多么可笑，又可怕的想法。还很愚蠢。

　　庄子，秋水。
　　惠施对庄子说，‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子的回答，‘子非我，安知我不知鱼之乐？’惠施说‘我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！’庄子说‘请循其本。子曰“汝安知鱼乐”云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。’

　　书是关于庄子的，所以，庄子是对了。但很明显，庄子无言应对，又把话锋转到了开始，明显落了下乘。
　　不是我喜欢惠子，我喜欢的是那条鱼，被他们说来说去的鱼。
　　我觉得我就想是这条鱼。被人指手画脚，但真正的情绪，只有我自己了解。
　　只有我自己承受。