《胡说八道I》苏瑞棠

93、烜赫旧家声

　　仿佛在啃一块石头，硬的难以下咽。也许往昔于她，无一点的温软宁馨，哪怕是曾有过的刻骨，也随流光飞舞凝结成痛。当爱已成往事，回首处，不见得都荡气回肠，至少盛九莉和邵之雍如是。
　　一个骄傲的女子，一个风流的男子，电光石火间的碰撞也许激情四射璀璨夺目，却不会长久。涓涓细流属于平凡乡野。她太骄傲，以至于不能同半个人类去分享他的爱情；他太风流，以至于不能放弃追逐资本的乐趣。
　　他之前他之后，她不是没有过暧昧及情缘，只是众里寻他千百度，梦境深处的人始终是他。多年以后，她仍会在笔记簿上写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。燕山错会了意。
　　她之前她之后，他也不是没有过婚姻及子女，只是姹紫嫣红开遍，独独她不同于满园春色。熟识范畴以外的世界，无人不好奇，当机会唾手可得之时，也无人会放弃推开那一扇诱惑之门。所以，他坦然地走进了她的世界。瑶凤、绯雯皆成过客。
　　岁月匆匆而过，一别经年，又有哪个女子不是他生命中的过客？
　　其实，他爱的不过是自己，一段又一段绚烂纷呈的情话，点缀着生活。人，是他活动的资本。她早就看透了，却放不下。感情已如地平线上绵延起伏的长城，告别冷兵器时代后愈发没用了，剩下的是铭心之痛，许是付出太多，或者期许太多。雨声中，大概连他的模样都模糊了，但那痛，在午夜时分异常鲜明尖锐。冷雨敲窗，震耳欲聋。其实她又何尝不是呢？最爱的那个人，终究是自己。
　　性格决定命运。她情路坎坷，一世孤独，不能不说是她性格所致。
　　写到这里，已分不清他和她是邵之雍与盛九莉，还是胡兰成与张爱玲。我很希望自己能将《小团圆》当作一部纯粹的小说，就像苏青的那本《歧途佳人》，可是不行。联想的思绪不由我控制，那些曾看过的细枝末节，悄没声息的映进眼底。比方前两章的内容，仿佛是《烬余录》的翻版。
　　但《小团圆》毕竟是小说，自传性质的小说也是小说，中间难免有为了配合情节或人物而杜撰的细节。也许这《小团圆》是例外，真的没有那一部分杜撰，若如此，那我竟会真觉悲哀。因为《小团圆》里面有关邵之雍的一部分，处处像是在同《今生今世》对话，骄傲如她，应该是不屑于此的！申诉、辩解、争论……更多的时候，像一种欲盖弥彰。或许，是我太苛刻，张爱玲是人不是神，她想要大众了解从她这一方出发的事情的真相，根本就没有错。那是她的权力。
　　在宋以朗所作的前言中，不难看出张爱玲本人对《小团圆》的珍视，晚年不断修订，又怎会忍心销毁？！这当然不同于卡夫卡的遗嘱。所以《小团圆》面世了，如同一本八卦杂志上绘声绘色的名人隐私，成了茶余饭后的消化谈资。因为常人，多数关心的是那次堕胎，是那笔□□，还有她的情史。
　　而我最关心的，则是在爱尽情了后她对胡兰成的态度，自然这跟《今生今世》的先入为主有关。真真文采斐然，不愧才子文章第一人，他的文字着实让我惊艳，如同宇宙洪荒中的一线光明，灿然亮丽的夺走一切。回忆中的女人，是相看两不厌，可回忆中的男人，近乎等价于亦舒的那一篇散文。不能不说这样的差异，大的叫我难以接受。
　　此外，《小团圆》中真是能挖出不少意想不到的名人隐密，例如汤孤鹜（周瘦鹃）、例如荀桦（柯灵）……却均不如关乎之雍与文姬的悚然。所幸，此书出版之时，文姬已不在，就连灵魂都远去多年矣。可能也是我多心了，因为以苏青的大方爽朗，怕是不会介怀有人评断她与胡兰成的是是非非。
　　除了这些能够满足好奇心的八卦，我对《小团圆》是很难有什么兴趣的，不然也不会拖了这样久才来阅读。读罢，亦无惊喜。尽管在小说的结构上《小团圆》有着时间空间的大幅度转换，相较于张爱玲从前的作品复杂许多，但小说不是技术性论文，单靠技巧撑不出优秀。甚至于可观性，我更偏向她同一时期写出的《色•戒》。
　　似乎只有旧上海的旧故事，才属于张爱玲。她说：她遗下的上海是一片废墟。那离开了上海的她，又何尝不是迷茫如一叶扁舟？游弋不知归途，家在哪里？《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》……也许有人会喜欢这样的写法，或者只因她是张爱玲。张氏出品即质量保证，效用有如现代名牌，何须再问其他？但我，仍旧只喜欢她较早的作品：《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》……包括受到胡适盛赞的《秧歌》，我也只觉写的刻意，为了描述出饥饿而求得的饥饿，人物比较脸谱化。可能是她没亲身经历过，一切素材不过凭借报纸新闻，那感受也似隔靴搔痒，太片面。
　　当然，《小团圆》不同于这些作品，中间有着晚年的张爱玲的自我剖析，翱翔在客观事实基础上的想象空间，算得上一生的兴衰荣辱吧。无疑，在这如海浩瀚不定的生命中，胡兰成是个至关重要的人物，也许他不能决定什么，却注定他将改变什么。仅限于一本《小团圆》的记录，很难诉清。况且不了解张爱玲和胡兰成历史的人，亦会觉得这故事零散。因此，《小团圆》是需要与《今生今世》比照着读的。
　　还不算笔墨对峙？
　　相爱是个过程，只要在那个过程里是真心的就足够了。这世上没有金色的永生，她也只能在他的窗外窥视，默默耗尽余生。我并不认为这是一个热情故事，九莉的冷酷淡漠一如张爱玲，她会不计较地爱上邵之雍，不是她骨子里的性情，而是她自小的生活里就太缺乏爱了。没有邵之雍，也会有别人。只是他适时适地的出现了，温柔体贴细致入微，又有才气又有才情，岂会不合她的心意？
　　空气污染使威尼斯的石像患了石癌，原来海枯石烂，也可以如此简单迅速。他和她的故事，也终成了过去，就像她那烜赫一时的背景，早在上一代手中完结了。讲出来的，不过是一个旧字。