《胡说八道I》苏瑞棠

89、卑微的壮阔

　　他的身份，注定了一生卑微。曹府的奴才，纵然能耐有如孙猴子，也是难逃如来佛祖的五指山吧。那佛祖，即大宅门儿里面千古不变的主仆尊卑。主忧仆辱，主辱仆死，跨不过去的一道坎儿，仿佛永远也变不成通途的天堑。
　　封建制度下的等级关系，坚硬顽强似被海浪冲击的岩石，哪怕落败了，主子仍旧是主子，而奴才，也依然是奴才。这不是财富能决定的，某种气韵，某种修养，需要耳濡目染的大环境一点点熏陶，潜移默化。何况，一种心理的态度，根深蒂固，比方他：耳朵。被打被骂，心甘情愿，连他自己都说他就是曹家养的一条狗。
　　狗，最被人们津津乐道的，是其忠心。忠心护主。耳朵这条狗，也的确是够忠心，从始至终，忠心耿耿，当然奴性深重。不然，他也不会被怕死怕到神经兮兮的曹老爷器重，那些稀奇古怪的东西，什么经血什么童子尿什么死人牢里的蜘蛛网什么胎盘……也不会放心的让他去寻。
　　耳朵，是刘恒在小说《苍河白日梦》中塑造的主人公。其实他不该叫耳朵，更多的时候他是眼睛，看到的发生在曹家的故事，新鲜与否，都比听到的多。通过他的娓娓叙述，一层层的揭开庭院深深的神秘之纱，并没什么特别，大家子的落败有时是必然的，与历史的命运息息相关，而清末民初的动荡时局，也加速了这种落败的迹象。
　　树未倒，叶已满地。
　　风乍起，满眼萧条。
　　曹光汉与郑玉楠的婚姻，有没有路先生介入，结果都一样。男人把女人的心伤透了，再要弥补，也补不回原先的那一颗，总会有裂纹。这读过省城女子学堂的新妇，不是个安份的主儿，又怎会将三从四德的古老纲常深深刻在心上？如同那将倾的曹家大宅，出没出一个蓝巾会的叛党，都阻止不了这座宅子走向灭亡。过去多少的经验教训，不都是眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了么？循环的宿命！
　　刘恒描述的，也不过就是一个深宅大院在阳光下的最后背影，苦苦挣扎的背影。不同的，是视觉的选取，用耳朵这个奴才来贯穿全文，由下而上的角度。耳朵呢，则是通过他的白日梦，一步步将那背影做的完善。白日梦里，最为重要的自是二少奶奶郑玉楠。
　　不是为的她，耳朵最终也不会离开曹家，去跟五铃儿过那种小夫妻的苦日子。他是奴性很强的奴才，每每心中反抗不逊，都同郑玉楠有关。相信真正遇到了爱情的人，会天不怕地不怕，红尘纷扰皆远离，只剩梦中人。所以他会开心，当曹光汉的脚狠狠地踢到他身上脸上，他痛得要死却开心得要命，因为他替他的梦中人挨了打。这是一种光荣。
　　第一人称的文字，有代入感，也有局限性，那就是只能是我的所见所闻所感，旁支相对薄弱。《苍河白日梦》也如此，除了二少爷的这根线，其他的人物，曹老爷、大少爷、郑玉松……看起来都像是纸上平板呆滞的图画，偶尔的跳跃也如空气中的尘埃，微乎其微。或许，是《中国往事》拍得太好，虽然张黎的几部大作中，最不喜欢的是这部，也不得不承认比小说好。
　　实在难得，往往是原著小说要好于改编影视的。但《中国往事》，真真丰满，主角、配角，自成体系又相互支撑，架构庞大却条理分明，曹光满的右角院更是精彩，三个女人一台戏，何况后面又添了个晚月，勾心斗角不知疲倦。另外，电视剧中加出来的人物也毫不逊色于书中人，例如曹猛、曹光婷、关德实、二奎、青蔓、珑琇。整体的剧情发展，《中国往事》也是层层递进，缓缓收尾的，不像张黎的《大明王朝》和《人间正道是沧桑》，好看是好看，可看罢难免有虎头蛇尾之感。
　　看《中国往事》的时候，有三段情节颇有感触：
　　一，耳朵在牢里问二少爷为何来自首，曹光汉说：我不知道该去哪里。天下之大，他已无立锥之地，惨！梦想幻灭，又在现实中遭遇了打击，懦弱的人不求死还能求什么？可他也有不凡的一面，死之前必要做的轰轰烈烈。炸弹一声响，总督府里半数以上的朝廷命官命运终结，这单帮的生意，做的值。其实并不认为他是蓝巾会的成员，像书中写的那样为苍河一带的一个小头目。就像不认为他最后爱上了郑玉楠一样，无论电视或小说，都有那么一句——他说他想她了，在牢里。但这种牵挂似乎不足以构成爱情，毕竟他的心，太大，大的已经承载不了一个女人的柔情了。
　　其实曹光汉、郑玉楠和路卡斯之间的纠缠，电视基本符合原著，可是个人结局，电视又不如原著了。既然是纠缠，那到死也不会休，路卡斯死后被扔进了苍河，郑玉楠自己跳进了苍河，曹光汉却是被耳朵将全尸救进了苍河。总会有那么一天的，他们三个人在苍河水底重逢，继续着阳间未完的纠缠。这样的结局，要比起电视上的三处孤独，来得不那么寂寞，又在热闹中显出了苍凉，原来死亡，并没有解决一切。
　　二，曹家败，荣梅馨决定离开。那晚似乎没有月亮，只有晚月。梅馨嘱咐晚月以后的事情，一件又一件，她舍不得离开。晚月也劝她留下，殷殷至诚：我是怕你将来后悔了，曹家这扇门不会再为你开了。只是不久后的曹家，大厦倾塌，砖瓦落地，能不砸到宅子里的人么？女人比男人更需要一份安全感。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。谁又能说荣梅馨做错了选择？一边是她的爹娘，一边是她的夫君，不管怎么选，其实都是错，也都是对。这女人，是个做正房奶奶的料，临危不乱，也知道何为不该不能却不是不想。她是理性的，情感在选择中占据不了上风。
　　荣梅馨，在小说中无名无姓，只是曹府的大少奶奶，出境率自然不高，也是个容易让人遗忘的角色。唯一的一次，是她生了个死婴，但那一次，她是自己孩子的陪衬。电视则不同，强势的个性，开篇那一场负荆请罪就抢眼，以至于在去年岁末第一次看《中国往事》时，把她误当了小宋佳，原来竟是白庆琳。喜欢她演的最后一幕，含泪的决绝。因此，这荣梅馨，也总是会不自觉地想到了凤辣子，表面风光无量，也总有不为人知的内心悲苦。
　　三，耳朵将路卡斯带到了翠雨楼，交给青蔓，人命关天的大干系，他一人担待。青蔓听罢，说：你比二奎强。青蔓与二奎这一对，是电视剧中加出来的，痴心女子负心汉，自古皆然。也不认为那是爱情，丫头配奴才，生活的方式。男欢女爱，在禁忌的大家子里往往越发的诱人，仿佛偷情，有一种刺激。或许这也是爱情，只是不理解，因为不够浪漫，残酷的仅剩了□□。身体享受之后，才轮到精神，就像那鸦片烟散尽的虚脱，意识不得不清醒地面对世界。面对了，便更需要烟膏。麻痹不是办法，可谁不想拥有那短暂的一刻极乐？好像是在饮鸩止渴，尤其是累了一整天，身心疲惫。
　　也许，仅仅是耳朵不想，他宁愿时时刻刻都保持着清醒，即使痛苦。电视中，他成了曹太太的私生子，曹老爷一次次的想除掉他却又一次次的以失败告终，结果，他成了曹家的三少爷，接收了二少爷留下的火柴公社。未来的人生，是壮阔汪洋。当然，这样身份的耳朵是不能离开曹家的，他跟五铃儿也无书中的发展。不过这种安排令故事更为纠结，有汉唐华丽衣衫里的龌龊。那样的金小珍，居然会跟长工偷情。
　　所以说，《苍河白日梦》是不如《中国往事》的，前者远没有后者表现的大气恢宏，如史诗画卷，众生芸芸，都在忆着旧时代的往事。大宅门里的故事，本就该如此压抑荒唐畸形，灰暗的色调，透着一股子死气沉沉，行将入土了。如果要一波九折，那干脆拍传奇好了，只是传奇，没有那么浓烈的现实感。这也是为什么耳朵在《中国往事》里没有刘恒塑造的那么重要了，小说更倾向于个人，而电视，则是一大家子的框架，靠一个人是无法撑起来的。但耳朵的个人命运，从小说到电视，却是走了一条卑微转壮阔的路。仿佛一种期待的升华，家败了，人尤在，那么在未来的某一天，家声必然重振！
　　人定胜天，只要信念不灭，愿望总会实现，就不知，要经历几代人的辛勤努力了。