《胡说八道I》苏瑞棠

114、抱怨着读一本小说，结果却是庆幸

　　真的是从没读过这样的一本小说，已经3/4了，仍旧觉得无聊，不晓得这故事该怎么去定义。盛暑的天气，就像是下着火，屋子里闷的没有一丝风，而雷蒙德•钱德勒的《漫长的告别》，也确实漫长的仿佛将时间停止，静的令人发闷。双重叠加的闷，也就使得这样的一本小说，只能咬紧着牙关忍耐着去坚持，忍了忍，忍了又忍，实在忍不下去的时候，套用亦舒的话来讲，便是从头再忍。就是在这种状态下读完的《漫长的告别》，真是漫长，也真是痛苦。
　　大概是习惯了读一本书就要将其读完，一字不漏的读完，有始有终，才会有一点点的自我折磨味道。因为这次读书的过程里，很多时候都想放弃，都在抱怨，都在挣扎……情节人物都找不到吸引的点，除了文字，可那文字又不在喜欢的调调范围以内，虽然好，好到充满了创造力。但只有文字精彩，也不至于让加缪、福克纳、钱钟书、村上春树……如此的去推崇钱德勒吧？日本甚至还弄了一个什么读书节，命名为钱德勒周，1500多家书店争先宣传。夸张！
　　也许是对钱德勒的小说抱了太大的期望，潜意识里认定了该是有趣的，至少要热闹，毕竟钱德勒是在畅销与经典中摸索，他寻求的就是雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。可惜，一开始看到的仅仅是他的文字，透着温和的批判与讽刺，却一针见血的深入骨髓，钱钟书的《围城》是有点点他文字风骨的影子，只是比他匠气。
　　至此，为着文字也该读完整《漫长的告别》，何况这又是钱德勒所有小说的集大成。偏偏还是觉得乏味，菲利普•马洛坐牢的部分是昙花一现，不由会想到那个写武侠的古龙，恶劣的环境只会让乐观的人更加的乐观。在马洛身上，依稀能看到陆小凤，甚或楚留香……性格魅力。可惜，马洛从牢里出来后的部分，钱德勒把笔锋一转，花在罗杰•韦德一家的字字句句像是断掉了新生的内容，单调而冗长，平淡的更想要打瞌睡，即使是艾琳戴的那一条项链有关恋人的暗示，也没什么出奇，很快就能猜到她与特里•伦诺克斯的不寻常关系。但已经不重要，伦诺克斯案被甩在了久远的过去，仿佛前生的混沌遗忘。
　　思维跟着钱德勒的笔走，走在酗酒暴力的丈夫和美丽空心的妻子中间，马洛反倒成了旁观者，彻头彻尾的陪衬着韦德家庭的闹式悲剧。仍旧是闷的，没有阅读欲望。这也许还有一个原因，那就是从未喜欢过美国文学，固有的排斥在作祟，无论是获了诺贝尔文学奖的以黑人为背景的故事《宠儿》，还是去年十分畅销的以狗的视觉写的《我在雨中等你》。文字都有着一个通性，不够细腻也不够细致。大概菲茨杰拉德是个少有的例外。
　　自然的，雷蒙德•钱德勒的文字也是粗犷硬朗，如他塑造的马洛这一人物形象，铮铮铁骨、百折不挠，只为一个真相。典型的性格决定命运。最后，马洛为伦诺克斯证明了清白，自这时起，故事的前3/4就会无端端的浮于脑海，像一根根轻盈的白色羽毛，飘荡开一整幅长卷，没有哪部分的铺陈是没必要的。羽毛之轻，落在一处成就了文章之重，也是真的开始庆幸，能够坚持的读到最后，不至于错过这样一个不该错过的小说。
　　《漫长的告别》，实至名归，也就不自禁的理解了为何此文影响了纯文学。而钱德勒作为编剧，同比利•怀尔德合作的《双重赔偿》又为何会作为好莱坞的黑色电影教科书，他的文字，真真是有着黑色的韵味。尽管，在合上书的那一刻，依然不认为这情节有什么好，这人物又有什么好，但那对于法律正义、警察体系、贫富阶级、媒体公允等等的嬉笑怒骂嘲讽打趣，仿佛就在目前。半个多世纪都过去了，时代也大幅度的变迁了，可钱德勒借助《漫长的告别》所说的那些话，所阐述的那些思想，如初如旧亦如新的也适用于当下。
　　畅销是应时代而生的必然产物，可在畅销之后，也确实该寻求一种与经典相挂钩的平衡。也只有这样，才能长盛不衰吧。而人文的发展，更需要文字的点滴记录。始终坚信，真正好的东西是雅俗共赏的，阳春白雪，下里巴人，没有本质的区别，对好之一解都有着同样的向往，即钱德勒的平生追求。而结果能否达到预期的效果，端看个人的思想境界，对事物的理解程度，消化后表述的深浅层次……但是那一份追求，还是应该保有，大概这就是所谓的结果没有过程重要吧。
　　不过作为侦探小说本身，《漫长的告别》实在不够出彩，或许是从未读过侦探故事吧，包括阿婆的作品也只是远远的仰望着。电视倒是看过些，比方金田一系列，紧张刺激，命案发生，推理一环扣一环，心揪着的跟踪情节步骤，就怕遗漏万一。而这些，在钱德勒的故事中不是没有只是不够明显，被隐在了文字背后。
　　西尔维娅死了，那就死了吧；伦诺克斯死了，那就死了吧；罗杰死了，那就死了吧；艾琳死了，那就死了吧……不会想着究竟是怎么回事儿，不会被案件本身牵着走，甚至可以不客气地说，如果不是逼迫着的一根强制性神经牵引，也根本不可能会看到罗杰和艾琳的死亡。可是看到了后面，也就放不下了，很想知道这事件会如何解决，《新闻报》发表了自白书，那么权贵们的威信何在？极力压制的真相还是被曝光了，不止气愤恼怒吧。政客们永远会自圆其说，黑白颠倒是家常便饭，因为媒体是争相追逐以及效忠的铁杆粉丝，而读报纸的大多数看客们，则是始终愚蠢的盲从着铅字诱导，不辨是非。
　　幸好，这世上还是那么几个良心未泯者，像菲利普•马洛、像朗尼•摩根、像坎迪、像奥尔斯……也许他们做的都是出于很强的目的性，不是单纯的友好，摩根需要独家新闻，奥尔斯需要尽快破案，可又有什么关系呢？这污浊的世上，除了孩子，谁会单纯？！单纯不是评判善恶的标准。甚至于艾琳•韦德，也并非十恶不赦，她若真是不愧疚，不自责，也不会选择自杀吧。警方所掌握的证据不足以控告她谋杀了两个人，何况还有着方方面面的势力不想让这件事情扩大化，都在尽可能的大事化小小事化了。
　　马洛要的，仅仅是真相，他也不会对艾琳怎样。喜欢惹麻烦的人，都知道麻烦该适可而止，那个度的掌握不会有人比马洛清楚。一如伦诺克斯的选择，他不会去告发一个女人，即便他已经不再爱她。带着她的杀人凶器远走他乡，是新生的第一步，为他自己，也为她。可结果艾琳还是死了，为什么？因为她心里的鬼令她不安，千方百计的非要找来马洛以证实她的揣测，终一错再错。不是法律惩罚了她，是她自己制裁了自己。
　　最黑暗的，不是生与死的互相殴斗，而是那些权利至高者的杀人不见血，已经把玩弄世人当成了一种消遣娱乐。因此，《漫长的告别》非常成功的通过了两起凶杀案，直接而又清晰的让读者看到了美国司法环节的丑恶及弊端，政客的姿态，富翁的怯懦，执法者的凶悍，犯罪者的嚣张……可社会正如一辆飞驰的车，在永不停歇的运行，有时候，是很难兼顾风景里存在着的瑕疵，更何况，这瑕疵包含着车轮卷起的尘埃。终究在目光所及或是意念所想的远方，相信会越来越好着接近完美。这并不限于某一个国家的某一种社会，因为全球的发展到了现如今，已经越来越体现了经济一体化。
　　漫长的告别，是马洛对伦诺克斯，也是钱德勒对当时的那个美国社会。还是有着期待的，就像最后的马洛能够同伦诺克斯见面，亲口说着再见。用一场世人眼里的业障之局，来换新生，个人的新生、社会的新生……总是希望吧，希望在明天，然而，请不要忘记今天必须付出应有的努力，不然明天势必成为镜花水月。