11、11 再不去闯，梦想永远只会是一个梦想 ...
-
「再这样下去做音乐，我们真的能做到未来吗？。」骑在自强隧道的阿信问身边一起踏着脚踏车回去的马莎。
「一定能做到的。」马莎肯定地说。
「不知道你的自信从哪里来的。」阿信笑着摇头。
「先不要管这个，如果在12点前我回不到宿舍，今晚我睡你那里啊！」
「一个人睡已经很挤了，我才不要让你睡！」阿信马上抗议。「我要丢下你不管啰。」然后发力前进。
「干！陈信宏！」
约七分钟后，路程比较短的阿信已经回到学校了，看着马莎离去的背影，他忍不住大喊：「马莎加油！」然后换来一个高难度动作；马莎的右手往后一摆，一个不文明手势晃在半空。
阿信开怀地笑。没错，人生的时间这么少，为什么还要花时间去担心未来呢？先做好眼前的事情吧。
北区大专摇滚联盟，听起来很威风的名字，其实也不过是几个乐团凑在一起办的社团活动。
「我们要不要来办个音乐节？」在阿帕鼓练团室，联盟盟主 Omega和执行秘书大魔头映萱坐在沙发上，阿信一坐下他们就开口问。
「由外国人办的垦丁的春天吶喊很成功，如果有一个由台湾本土乐团开办的音乐节，不是很有意义吗？」
阿信点点头，说：「好吧，我们来做这件事情吧。」
就是这样，来电报名的乐团越来越多；只要是报了名的乐团，就拥有自己的一个表演时段，大概是30至40分钟。由联盟提供舞台，乐团只管尽情的演出就是。
「那名字是什么呢？」阿信一问，对面两人陷入沉默。阿信想了想，「台湾乐团，野台开唱怎么样？」
Omega和映萱想了一下就笑着说：「就这个吧！」
1996年，野台诞生了。
不久后，阿信开始了骑机车的生活。由于怪兽、马莎，和石头都面临论文截止日，只有他一人包下所有的工作，与Omega和映萱穿梭在台北市的大街小巷找赞助。
度过了一两个礼拜碰的一鼻子灰的低潮后，他们终于找到了福尔摩沙基金会，给予一笔可观的预算额度，让联盟有充裕的活动经费，甚至还可以给每个演出的乐团一笔车马费。
赞助的事情成功后，负责美术的阿信找来了几个念美术的同学，将野台戏的纹饰转化，保留了匪夷所思又充满生命力的荧光色系，把数十公尺宽的舞台变成了一个超大野台。除了每天赶工美化舞台，阿信还要印刷海报。由朋友家中的印刷厂赞助之下，他们以很低的价格印了一千张海报。只有阿信一个人骑着机车去搬。
「喔……！干！」因为海报的重量而差点摔车的阿信赶紧平衡机车。
白天载着盟主去各个大专院校，将海报交给社团负责人张贴；晚上则继续在偷偷的将海报贴在整个台北市、公馆地下道、士林夜市的巷子里……
「累死人了。」连续几天的不眠不休，阿信虽然体力崩溃，但他愉悦地看着自己努力一整晚的成果。
一个新音乐世代快要来临。
1996年第一届野台开唱成功地落幕。阿信退回so band的乐团生活。一年后，因为野台活动太受欢迎，大专的乐团都很积极地询问活动何时再开始，于是联盟盟主又找来了so band帮忙。这一次，so band不止是主办方，还是参加者的身份。
这一年的野台开唱的准备功夫更忙更累，他们要拉广告找赞助，还要联络乐团；要知道参加的乐团不止十组，要统一意见非常困难的事。So band派出怪兽跟其他乐团组合意见，阿信继续负责文宣工作，石头负责搬运器材，马莎就被派去与音响器材公司联络。
由于报名参与的乐团更多了，活动从一天延长至两天，马莎好不容易说服到音响器材公司加日不加价的帮忙；但问题来了，整夜要有人留在大安公园看顾着器材。
谁来做保安的工作？
联盟不够人手，只好主办方的人轮流看顾。由于联盟盟主要回去解决其他问题，只留下阿信一人。
好安静。
只有几盏公园灯照着，把寂寞的感觉扩大了。阿信搓揉起鸡皮疙瘩的手，还不到五月，应该穿厚一点的外套的。
他不敢睡，怕随时可能有人来偷走器材，到时候联盟赔不完兜着走。那时候so band里唯一有手电的是怪兽，阿信没办法叫自己的团员来帮忙。
「有点冷……」想着新歌的歌词，藉此打醒精神的阿信觉得自己快撑不下去。
在日出之前，怪兽不知道从哪里听到「阿信负责看守器材」就奔去公园，找到了瑟缩在器材之间的阿信。
「喂。」怪兽把快睡着的阿信摇醒。看他迷糊的模样，怪兽可气又好笑。想骂他为什么不把工作交给别人去做，但又说不出口。
「怪兽，你来啦。」阿信不好意思让怪兽看到他刚醒的蠢样子转过头去。
「害羞什么啦，又不是没看过你起床的样子。」怪兽调侃。「起来，我们去吃早餐吧。」
「可是没人顾器材啊。」阿信摇摇头。
「你在这里等着，我去买早餐回来。」怪兽说完又跑起来。
阿信看着他的背影，觉得很温暖。
「糟糕，我又少女了。」阿信苦笑。
像少女一样，得到心仪对象的呵护，心花怒放得花瓣快要砸死人。
马莎一大早就看到阿信笑得甜滋滋的，一整天保持王子微笑的样子就不禁扶额。
两个人应该有进展吧。
So band第一次演出，不，为了参加野台开唱，他们把以前俗气的名字删掉不用，改用马莎在bbs上的代号mayday，阿信直译中文名字：五月天。
五月天，1997年3月29日成军。
随着so band的名字改变，阵容也有所改变；第一任鼓手走了，换了陈泳锠，成为五月天第二任鼓手。
这位鼓手是大专乐团界数一数二的高手，有了他的加入，五月天当然欢迎。
只是鼓和贝斯需要高的配合度；身为团中的贝斯手，马莎努力地配合陈泳锠。但过没多久，陈泳锠宣布要退出的时候，马莎没所谓地拨头发，阿信则惋惜地表示欢迎他以后来找他们玩。
于是，阿信他们四处打听鼓手的消息。他们找到了第三任鼓手任柏璋。
这位鼓手是第十届YAMAHA全国热门音乐大赛最佳鼓手，可想言之是多么厉害的角色。
幸运地，贝斯手和鼓手配合度高。五月天重新起行。
在上次音乐节中，有几个唱片公司高层到场视察。有几间公司向五月天递上名片，其中一家是滚石。
野台开唱后，五月天把录好的demo送去不同的唱片公司。
Demo其中有一首就是《志明与春娇》。
五月天的好友，四分卫曾说过他们的歌太文艺。于是，阿信决定抛弃让人难以明白的艰涩歌词，转写浅白易明的词。
《志明与春娇》就是以台语所写的歌。
「麻烦你把demo交给你们负责听demo的人好吗？」阿信和马莎站在滚石唱片的柜台前，跟柜台小姐说。
「拜托至少听一次才丢掉。」马莎也难得地收起欠扁的脸，一脸诚恳。
看到小姐点头后，两人才松一口气，继续投稿到不同唱片公司。
没有回音。五天后的录音室还是一片安静，没有来查询的电话。阿信安慰团员们：「我们去吃冰吧！」
六月的夏天，把人的心都闷热了。
「走啦，去吃冰吧！」怪兽也赞成。「今天热死人了。」
石头一言不发地站起来，马莎也难得沉默，任柏璋没多说什么，拿起钱包就走。
他们没有想到，明天即将改变他们的命运。
「嘟嘟嘟……」一通电话打断了乐风练团室里吵杂的音乐。
「怪兽快接电话！」阿信和马莎催促怪兽。
怪兽咽下口水，一鼓作气按下通话键。「喂你好。」
「喂，我是李宗盛。」
「……你李宗盛，我还罗大佑咧！你要玩电话也不是这样子啊。」怪兽一下否定。
「是李宗盛打来的？某抠零ㄟ代志！(没可能的事)」马莎笑了。
「现在还流行玩电话吗？」阿信也笑嘻嘻的。
「……我真的是李宗盛。你们不是寄了DEMO给滚石的吗？」对方无奈。
五人面面相觑。
难道真的是李宗盛？
他真的是李宗盛。
五人随后到滚石公司会议室。
「我们先不会签下五月天。」李宗盛开门见山地表明。「你们很有潜力，却差了一点东西。」
「那我们差了什么东西呢？」怪兽问。
「我们也不知道。可能是时机未到。」李宗盛深深地看着他们五人。「不过，不要放弃做音乐。」
最后五人没有被滚石签下，但滚石与他们保持联络。
1998年1月，正是寒冬。
五月天就接到一个乐团合辑的邀请。
「我们要写一首歌吗？」阿信问负责接电话的怪兽。
「对，他们要我们写一首很摇滚的歌。」
什么叫「很摇滚的歌」？
在工场里开工做模型的阿信抱着头想了很久。
「阿信，你知不知道系上的谁谁谁买了新的『小绵羊』？」站在阿信对面的同学问。
「真的吗？」阿信感兴趣地问。
「他还把它骑回来到处炫耀咧，车子就停在门口啊。」
隔天。
有一个男生抱着头，蹲在地上号啕大哭。「干！是谁偷走我的小绵羊！才刚买回来不到一个星期啊！蓄生！」
阿信灵机一动。
「怪兽，你看看这首歌好不好？」阿信笑得弯起眼睛。怪兽狐疑，拿起曲谱，上面写着阿信歪歪斜斜的字。
经怪兽改造旋律后，五月天寄出自己的作品，名为《轧车》。
同学，谢谢你，这首歌就送给你啦。
阿信看着角头音乐送过来的专辑完成品《ㄞ国歌曲》，笑得像偷腥的猫咪。
五月，角头音乐询问五月天有没有兴趣做第二张地下乐团合辑，并且是担任所有制作及录音工作。
于是，他们在练团室开会。
「……我觉得不同形式的爱情都应该受到尊重，包括是同性之间的。」阿信先开口表明，悄悄瞄怪兽的眼色；马莎看到翻一个白眼。
「我没意见。反正不都是做音乐吗？我认为这次机会很难得。竟然有人敢用新人做制作和录音的工作。」石头理性地分析。
「要做就做，我没意见。」马莎简单了当。
只有怪兽在沈思。
阿信的眼神暗淡。
「阿翊。」阿信叫住了收拾器材的怪兽，其他人已经先离开了。「你不喜欢做这次的合辑，对吗？」
怪兽放下手中的电线，歪着头思考着。「没有什么喜欢不喜欢的，只要你喜欢的话，我们就做吧。」
原来他还是接受不到。
阿信感觉到自己的脸在硬挤笑容。
「没、没关系，如果你不喜欢，我们就推掉好了。反、反正也不只有这一次可以做专辑。」
阿信拿起包包，寻找角头音乐给的名片，正拿起练团室的电话，怪兽阻止了他。
「阿信，我都说了，只要你喜欢，我们就去做。我只是在担心我们能不能承担所有的工作而已。」
「我没有排斥同志的意思，只是觉得这次的合辑不是容易做的。」怪兽长叹一声。
「我看你能睡上五个小时的日子快不见了。」听到怪兽的担心，阿信破涕为笑。
怪兽的预言没错。现在阿信每天只能睡三个小时，不断把自己写出来的歌词删掉、再写；删掉、再写。
为了能贴切地感受到同志的心情，今晚阿信约了委托角头音乐帮忙做同志专辑的同志，SAM。
「这里就是我们平常约会的地方。」SAM带阿信到二二八和平公园。
在微黄的月色下，有三五人群在公园里或散步或等人─────或等待爱情的降临。
阿信被荷花池吸引了目光，SAM随他的眼神看去，微笑道：「初开的荷花很美不是吗？可惜在四个月后，只剩下一池残花。」
「荷花……」那池水荡漾着月亮的残影，让人看到醉醺醺。
晚风吻尽/荷花叶/任我醉倒在池边
这一句就突然出现在阿信的脑海里。
这一个晚上，阿信看到了不同于常人的世界。
「阿信，你跟SAM去了二二八公园怎么不告诉我？」一回到角头音乐的工作室，怪兽马上问阿信。
「人家不会吃掉我啊！他可是有伴侣的呢。」阿信为怪兽的担心暗自窃喜。
「谁担心SAM了！那里可是同志的聚点。你被什么奇奇怪怪的人盯上就麻烦了！难道你忘记了上次的事吗？」
「……SAM会保护我了啦。」
怪兽真的说中了。
刚才真的有不少同志看到阿信后尾随他们回去。
SAM苦笑，「阿信，你散发出的魅力真让人欲罢不能。」
如果对怪兽也有效就好了。阿信心里道。
经过两天的努力，阿信写出了第一首歌，《拥抱》。
阿信先录制了木吉他版本的DEMO让团员们听一下。
「脱下长日的假面，奔向梦幻的强界……」
阿信略带天真的歌声与灰暗不明的旋律交迭起来，更加表现出深陷黑暗的绝望，就像在茫茫大海发出求救却得不到响应。
马莎偷偷观察怪兽的反应，只见他皱眉一直盯着录音室玻璃里的阿信。
「怎么样？这首歌写得不错吧？」阿信一脸兴奋。
「你这个文艺腔用得还不错啦。」马莎难得地称赞。
「接下来就是编曲了吧？」石头笑着放下耳机。「怪兽？」
听到石头的叫唤，怪兽从沈思中唤醒过来。
「那我们来编吉他的部分好了。」
「我负责编贝斯。」
「我在写另外五首歌。」阿信略显疲态，拿起几张曲谱。
《拥抱》在五月天的努力工作下已经完成编曲，只等着角头音乐的同志歌手来配唱。这几天，阿信在写第三稿的《爱情的模样》。相对于昏暗不明的《拥抱》，这首歌比较露骨和赋予人一种勇气。
「你是巨大的海洋/我是雨下在你身上
我失去了自己的形状/我看见远方/爱情的模样」
阿信抱着吉他一边哼一边写，写到忘我。
一星期后，阿信又交出了《明白》、《雌雄胴体》。刚好负责配唱《拥抱》的林德来到了角头音乐录音室。纵使阿信忙着写《透露》和最后一首歌，都要负责监督录音的情况。
「我该怎样表现这首歌的感觉呢？」林德拿着歌词问。
虽然歌词灰暗，但隐隐约约地透露出一种对爱的渴望。
「你要绝望，但要表现自己对爱情的渴望。」阿信想了想，把自己写歌词的感觉说出来。
林德点点头，依照阿信说的方式唱；但怎样也表现不到五月天想听到的感觉。
在控制室里，马莎烦躁地搔头；石头摘下耳机，一言不发离开录音室；怪兽不停抽烟，保持沉默；鼓手任柏璋建议：「不然阿信你进去示范给林德看吧。」
阿信点点头，步入录音室，向林德露出尴尬的微笑。「我来唱给你看看。」
把自己的情绪投入在歌声里，那是他小心翼翼的心情。
「等你清楚看见我的美/月光晒干眼泪
哪一个人/爱我/将我的手/紧握
抱紧我/吻我/喔/爱/别走」
月光不可能晒干眼泪，所以你永远都看不清楚我对你的爱。
林德在一旁看到阿信眼神的转变，歌声清脆却脆弱；就像他说的，绝望，但对爱情有一种渴望，应该说是奢望。
「我唱歌肯定没你的好听，但感情大概是这样子。」
怪兽在听到阿信唱的时候，眼神也随之改变。
不愧是我们家的主唱。
他心里有小小的骄傲，看到马莎、石头同样的眼神，玻璃窗外的四人很有默契地点头。
《明白》的音乐一开始是钢琴的独奏。
中间的间奏，原本的歌词是「昨天还在眼前/可爱的美好的却一片混乱
在我胸口/一直地/不停地跳/不停地转/和没有名字的期待」
但配唱的歌手青山觉得可以改为「深情藏心怀/怯生生难以表白/玻璃一般恋爱/我会勇敢走出来」
阿信觉得没所谓，顺便把编曲也改了。
《雌雄胴体》的编曲很妖艳，阿信写的是男扮女装的同志的心情。
「PM7：00镜子前的自己/琢磨属于自己的美丽
轻轻刮去嘴角胡青/画上我的本性/淡紫色眼影」
虽然对于社会大众而言，歌词有点意识不良；他最想表达的是「可是你如何真的确定/灵魂找到自己的样貌和身体」
天生就是喜欢同性的他们，只是刚好灵魂被铸错身体里而已，并不是任何人的错。
喜欢就是喜欢上了，「只要你爱我一切都没问题」，爱情的力量一定可以让他们跨越困难。
阿信这样祝福着。
《透露》原本是由一位同志歌手来唱，可是那位歌手在录音前一天突然说不要录了；他的伴侣好像不喜欢他参与这次的合辑。
「那这次可以拜托你们配唱吗？」角头音乐的负责人问。
「可以啊，反正《明白》和《爱情的模样》都是用假名写的。如果担心以后别人用有色眼镜看我们，在主唱一栏写上假名就可以了。」阿信提议。
伍岳凌，是他的假名，是「我爱你」的谐音。
而《明白》用的名字是梅碟，是五月天的英文Mayday直译的拼音。
「我不知不觉不经意的被你占有/那是心里爱你的初衷
在我心深处无处可躲/向你透露……」
阿信用欢快的歌声唱出迫不及待的恋爱心情。
「这是全天下最完美的阵容/我和你/你和我」
听到这句的马莎翻一个白眼。
歌词很闪啊混蛋！
唱自己写的歌，很快就完成了录音。阿信想起自己还有最后一首歌还没完成哀叫起来。
「赶快写一写啦，后天人家就上来配唱了。」马莎递给他一杯热咖啡。
「那你们继续做后制啊，我先去写歌了。」
怪兽仍然坐在控制室里。
「你在想什么啊？」马莎坐在他身旁。「阿信在上面的书房写歌词。」
「马莎，你说阿信是不是……」怪兽有点犹豫，「毕竟他写的歌词不像没经历过的人写出来。」
「我只知道阿信为了写这些歌词花了很多个晚上，坐在二二八里忍受其他人的搭讪。」马莎看着曲谱，像是不经意提起。「何况他是不是『那个』又怎么样？他还是那个北七阿信，他还是那个没有你就会饿死的北七。他的行为、思想、智商不会因他的取向而产生变化。」
「……你这样说，阿信听到会很伤心的。」怪兽放松心情笑了。
他是不是同志又怎样呢？阿信始终是他最好的朋友、知己、兄弟，自己要照顾的对象。
最后的一首歌是《有句话对你说》。
「爱上你就无法解脱/又不能轻易向你透露/男人的爱太难说出口」
这是阿信无数个夜晚的心情。
「终于做好了。」阿信伸展四肢。
一个月后，《拥抱》正式发行。
五月天的名字在乐团界开始传颂。
「马莎，幸好当时我没放弃。」阿信坐在沙发上看着怪兽一大早接过响过不停的电话。
「再不去闯，梦想永远只会是一个梦想。」马莎翻着报纸回应。
阿信把这句话记在心里。
好景不常，1999年，任鼓手告别了五月天，五月天陷入解散危机。
作者有话说
第11章 11 再不去闯，梦想永远只会是一个梦想
