1、第八章 ...
-
我整夜不能入睡。一个雾笛在海湾上不停地呜呜响，我好像生病一样在狰狞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。噩梦中我隐约看到汤姆情妇依稀不甘的面孔，那干涸的血液，放大的瞳孔，僵硬惨白的手臂，尚未完全闭合的唇瓣，俨然诉说着她尚未完美，也永远接触不到的美国梦。我看到了T.J.埃克尔堡大夫的大眼，月色下神情麻木的威尔逊，他的眼睛中映照着死去的妻子的血泊，空灵呆愣，仿佛也失去了声息。
天快亮的时候我听见盖茨比的车道上传来汽车的马达声，我马上跳下床开始穿衣服——我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，而且不能再等下去了——等到早晨就太迟了。我穿过他的草坪，也不管草地的露水沾湿了新买的皮鞋。我透过敞开的大门看到了屋里的盖茨比，他在门厅里靠着一张大理石长桌站着，由于沮丧或者瞌睡而显得很颓唐，和门外清晨的阳光形成了一种病态的对比。
“什么事也没发生，”他淡淡道，抚摸着额前的碎发，“我等了很久，四点钟左右她走到窗门，站了一会儿，然后把灯关掉了。”他的眼帘微垂，看不出他眼中是否是落寞还是不甘。
我想起那晚黛西和汤姆在游廊上交谈的画面，那是一种很自然贴近气氛，却缺少了情感的空气。他们并不像在亲密交谈，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。黛西紧绷的膀臂衬着她精致的脸庞，显得有些惊慌失措。她的眼中倒映着汤姆的影子。
盖茨比不可能有介入的空间。
我叹了口气，一只手轻轻拍了拍盖茨比的肩膀，感受着那种细微的颤抖。
过去还是没有被扭转。
那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼里显得特别巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电灯开关——有一次我轰隆一声摔在一架幽灵似的钢琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。盖茨比为了黛西解雇了几乎所有的佣人，如今这幢偌大的豪宅里除了一个就职多年的老管家和园丁，还有一个驾驶兼保养豪华跑车的私人司机，只剩下盖茨比一个人。
我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的黑夜抽烟。远处深雾中，那盏绿灯隐隐约约摇曳着。
“你应当离开长岛，离开纽约州，杰，”我说，“他们会追查你的车子，这是肯定的。”
“现在，old sport？”
“到大西洋城去待一个星期，或是往北到蒙特利尔去。”
他笑着摇摇头，否决了这个想法。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍叫他撒手。
这天夜里，他对我说了很多。
“杰.盖茨比”这个身份已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。他跟我诉说了他第一次进入黛西家中的那种惊诧——他第一次进过这样美丽的宅邸，但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情凋却是因为她住在那里——这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样地平淡无奇。；他用笨拙的手势向我诉说黛西第一次来到她面前，那种无暇的面孔，银铃般的声音，少女的天真。她是他所认识的第一个上层女孩。
他告诉我，当他占有黛西的那一瞬间，他仿佛拥有了全世界。黛西完整了他。两天之后，他们俩再见面时，盖茨比是那么地心慌意乱，似乎掩盖身份、上当受骗的是他自己。黛西家的凉台沐浴在灿烂的星光里。她转身，让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响，她看了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人。盖茨比突然看穿了财富怎样禁甸和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清析，看到眼前的黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。
他就这样陷进去了。
“我没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，old sport。有时我甚至希望她将我拒之门外，但她没有，因为她爱我，我知道的。我们很不同，这对她有着莫大的吸引力……我就那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”
然而，光鲜的军服却无法逆转盖茨比身无分文，毫无背景的事实。随着政府的安排，他离开了泰勒营，跟着军队去了法国，南美，西部，牛津……
他和黛西的传信从来没有停止过。他在战争中一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之后他就晋升少校，当上了师机枪连的连长。
停战以后他急得发疯地要求回国，但是由于混乱或者误会，他却被送到了牛津。他现在烦恼了——因为黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。黛西年轻的世界里充满了兰花、华贵礼服、愉快的风尚乐队——渐渐的，细小的转变从信中流露出来，黛西随着社交忙季再次活跃了。
忽然间她又重新每天和五六个男人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上，在这整个期间她内心深处渴望做出一个决定。她现在就要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来做出——爱情、金钱、实实在在的东西。那股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆.布坎农的到来而出现了。他的身材和身价都很有吸引力，黛西如释重负了。
盖茨比收到信时还在牛津。他疯了一样地用光了军饷所余的钱到路易斯维尔找她，可是有些事情已经再也无法挽回了。
长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐发白、渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。
“她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，神情坚定，“Old sport，她今天下午非常紧张。那个人跟她讲那些话的方式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子，结果她几乎不知道自己在说些什么，”
他掐紧了烟头。
“当然她可能爱过他一阵子，在他们刚结婚的时候——但这段婚姻只让她更加爱我，你明白的。”
忽然间他说出了一句很奇怪的话。
“无论如何，”他说，有些疲倦，“这里面有很多个人因素。”
远处的铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎为这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。盖茨比绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。
我们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，也是盖茨比老佣人中的最后一名，来到台阶前面。
“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。落叶的季节快到了，水管会堵塞的。”
“今天不行。”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我，眼神有些渴望，“你知道吗，old sport，我整个夏天从来没用过那个游泳池。”
我看了看我的表，站起身来，“离我那班车还有十二分钟。”
盖茨比的眼神有些渴望，像是等待着什么。
我并不愿意进城去。我也没有精神于一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班。我知道我已经没有工作的状态了，而且就算赶上下一班车也肯定会迟到。我忽然有了一个大胆的想法，借过盖茨比家中的象牙电话，我拨通了公司。
我给自己请了病假。我的声音因为没有睡好和抽烟而显得有些沙哑。而我自己也的确感到很累，倒也不算说谎。
回过头，看着盖茨比欣喜的目光，笑了笑。就当是为了朋友放纵一回吧。
初秋的泳池带着几分微凉，倒是让我们清醒了不少。血色慢慢延回了盖茨比的倦容，我注视着他英挺的面容，忽然间停了下来。我们两个靠在泳池边，手中拿着管家刚刚呈上来的新鲜鸡尾酒。我看着盖茨比，
“黛西待会给我打电话的。”他突然道，头上的水珠沿着肌肉的曲线滑落下来。他眼神定定的看着我，仿佛他希望我证实地的话。
“我猜想她会的。”
然后我们沉默一会，我不习惯说谎，这是上流社会的特权。我轻咳了两声，打破了薄冰般的尴尬，忽然抬头，回望着身旁的盖茨比：“杰，他们是一帮混蛋。”
我沉默了两秒，思索着合理的词辍，我不想显得刻意讨好，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”
盖茨比起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种愉悦的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了疯狂的勾结。他小麦色的皮肤衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。
水池的水位忽然间晃动了一下，我下意识地朝对岸看去，梦中威尔逊的脸和现实缓缓重叠，他手中的手枪沉重地举起，对准了盖茨比……
“不是他！”
我虽然是对着威尔逊说这句话，身体却不听使唤地朝盖茨比冲去。只听一声巨响，我感到胸口传来了剧痛，然后肌肉仿佛失去了知觉。
没有疼痛，没有触感，我眼中只能看到远处瘫软在地上的威尔逊；和紧抱着我，惊慌失措的盖茨比。
他似乎在奋力叫喊着什么，可是我已经听不见了。
作者有话说
第1章 第八章
