1、从未存在的人 ...
-
葭城是座古城，一江贯穿，江上常年雾气弥漫。
偶尔天气好的时候，能看到江南山坡上有座博物馆。
两年前一个雪夜，一片烈火包围之下，一个单弱女子站在博物馆最高的栏杆边，半身探出，摇摇欲坠。
“别跳！”一个男人痛心地喊声：“跳下去就活不了！”
火光映照他苍白而俊秀的脸，他被浓烟呛得伏在地上，已经快要支撑不住。
女子回过头，面容在火光中有种奇异的艳丽，火海中翻涌而上的炙风鼓动她的衣角，像一只翩然的鸟。“我又没让你来，既然来了，总不会让你死！”
女子身后绿光一闪，一个小小的半透明的莹绿身影捧着一只檀木盒浮现在火光之中。
女子回过头，面上的笑容难以看透：“跟着绿光就能出去，那个盒子千万不要打开！我们日后总能相见，所有你想知道的，日后总会明白！”
女子决绝地飞身跃下，落进滚滚浓烟之中，空中回荡最后一句话：“到时再告诉我，你叫什么名字！”
“我叫——”热浪灼热，从火海中翻滚而上，男子扑倒在栏杆边，挣扎伸出的手只抓住一片虚无。
火海一别，时光如水。
有人说日后总能相见，回想起却如玩笑一场。
夕阳落下了七百二十八次，又升起了七百二十九次的时候，一个女子在医院里醒了过来。
她已经昏睡了两年，在醒来的那一刻，她依然做个那个雪夜里自己从一片火海中飞身跃下的梦。可是那个男人的名字却始终听不见，他长得什么样子，也好似从未看清。
她睁开眼的第一个瞬间就感觉自己好像忘记了很多事，一些很重要的事。但还好，她记得自己是谁，她是葭城博物馆的研究员方小瀛，她记得博物馆的每一本书、每一件文物和每段历史资料的细节，但就是忘了那件重要的事。
在她昏迷的这七百多个日子里，她能感觉到有一个人时常来看她。她虽然无法醒来，却并不是一无所知。她想听清他说些什么，想睁开眼看他，终于有一天，她感觉有双手抚上自己的额头，清凉却温柔的触觉，有股奇异的力量蔓延全身，她终于有力气睁开了眼，身边却空无一人。
护士小姐说，是有人来过，交过住院的钱，很好看的一个男人，笑如春风，但她们都说不清他到底是谁。
她隔天就出了院，第一个想去的地方就是博物馆。
按照记忆里的路，回去的时间还早，游客还不多。
这是座民国时代的洋楼，听说是一个叫贺敬荪的军阀修建的，楼中暗红地砖和灰白的墙围仍如记忆里一样。站在五角形的大厅抬起头，二楼往上，每一层围栏都有不同形状的立柱，围绕着这五角形的天井，最上面是透天的玻璃穹顶，阳光洒进来，玫瑰花窗的图案映在了大厅的地砖上，美丽又让人迷惘。
在那个大火的夜里，她记得最后一次抬头的时候，看见的是满天星辰，五角形的天井像一座时间停滞的巨坑，透过那扇五光十色的玻璃顶看见的月光，像是一条通向永恒的救赎之路。
“小姐，你要参观哪里？需要指引吗？”一个身材矮胖，和颜悦色的年轻讲解员站在她身后：“我可以带你去，最近有日本交流团带来的战国传奇人物展，要不要去看看？”
她回过头，一眼就认出了他，他是她两年前的同事，虽然很多事记不清了，但这张脸还是认得，他是个幽默风趣的人，一如既往。
她笑了：“陈大胖，你越来越会开玩笑了，不认识我了？”
对方露出真挚的惊讶与货真价实的疏离，她的笑容凝固了，意识到这不是一个玩笑。
陈大胖退后了几步：“小姐，别乱开玩笑，我是有这么个外号，可我不认识你。”
她有些乱了：“不认识我？两年前咱们都是在这儿上班的，后来那场大火以后，我在医院躺了两年，现在我好了，回来了，还不至于变到你都认不出了吧……”
陈大胖狐疑地摇头：“什么大火？我真不知道你在说什么，我不认识你。”
“不认识我？？你怎么会不——”她还要争辩，忽然听见又一个人声。
“大胖，吵吵什么呢？”五十多岁的领导模样的人走过来，蜡黄皮肤，眉间如同刀刻的纹路，小瀛一眼就认出了他，连他那件老土的枣红夹克都和记忆里的一样。
方小瀛笑了，抓住这人的手臂：“王主任，你来了就好了——”
王主任摘下老花眼镜，紧接着推开了她：“小姐，有什么话你慢慢说。是对我们这儿工作人员哪里不满意？”
害怕，原来是这种感觉。
这种感觉十分陌生，可见她以前并没害怕过。梦见大火的时候，她都没感到那时的自己有这样的害怕，但现在她觉得自己一无所有。越来越多的人围过来，熟悉或不熟悉的面孔。
大火以后，博物馆来了很多新人，没见过的。旧人也不少，都是熟悉的样子，她一一叫得出名字：“郑研究员，保卫科孟队长，讲解员小冯……”
被点到名的人每张脸都是陌生的神情：“你是谁？”
“我是方小瀛，真的不认识吗？”她焦急地环顾四周，扫过一张张熟悉又陌生的脸。
“两年前大火，都不记得了？”
“这女的谁啊，什么大火……”人们窃窃私语，陈大胖露出为难的神情：“这样吧，到会议室去说吧。”他还是那个容易心软的陈大胖，只是脑子里少了关于她的那部分。不光是他，博物馆所有的人都是。还是那栋楼，还是那些人，唯独少了和她有关的那部分，这种感觉荒凉又诡异。
她不是一个在这种时候束手就擒的人，这不是发生在她身上的第一件匪夷所思的事。她能昏迷两年还醒来本就是一个奇迹，那天医院的医生脸上的表情也和现在这群博物馆的人一样迷惘。
在走到会议室的路上，她渐渐平静了一些。
“员工档案！两年前的总有吧！上面一定有我，方——小——瀛，我是这儿的研究员。”
所有的人面面相觑，会议室的空气静默着，王主任沉吟了一会儿：“大胖，去拿吧。”
身后年轻的新员工摇头，小声道：“长得挺好看的，根本看不出有毛病，这病得不轻啊！”
“这有什么新鲜，好多人都有这病，走进科学播过，妄想症么！还有人觉得自己是贾宝玉转世呢……”
她听着，不想争辩。等员工档案拿来，一切都见分晓了，再忍一会，准没问题。
厚厚的档案夹子拿来了，王主任戴上老花镜翻着，陈大胖一边伸头看着档案册，一边时不时回头扫她一眼：“那什么，主任，也不知我是多看了几眼还是怎么的，这会儿是觉得她有点面熟……”
“面熟？”她笑了：“何止是面熟，你爱吃食堂的土豆烧牛肉，每次都借王主任的名义打两份，不是吗？”
陈大胖手里的名册掉下来，错愕又惭愧：“你怎么知道？”
王主任瞪了他一眼，嗒的一声合上了档案夹子，把名册翻开伸给她：“不说那些没用的，姑娘，档案里没有你的名字。你要是什么都知道，我问问你，两年前你在这儿做了什么，为什么会被火烧，火怎么烧起的，又是怎么灭的？怎么我们都不知道，只有你一个人被烧了？”
“不止我一个，还有一个人。”想着那个梦，她坚定道。
“谁？”
“不记得了。我自己的事情很多都忘了，只记得这里，所以才来的。想问你们，结果……”对面的人都笑了，她不想再说下去了，他们有的惋惜有的可怜有的好奇，总之，所有的人都觉得她真的“病的不轻”。
她丢下话头，固执地推开他们，上前一步指着墙上的博物馆导览图：“两年前，这里是书画厅，这里是金石玉器厅，这里是明清家具，这里是贺敬荪生前收藏展！军阀贺敬荪是这个博物馆的建造者，这里以前叫天宝堂，落成的时候，他的幕僚陈庆春还写了一本《天宝堂纪要》，那本书我的每一个字我都记得。那年贺敬荪收藏了玉器一百三十二件，字画七十件，里面有宋代……”
“好了好了……姑娘，你背的再熟，也没法把没有的事说成有啊。”王主任一脸无奈，又有点同情地拍拍她：“姑娘，回去休息吧。你也说了，你从医院过来的，哪家医院，要不要送你回去？”
“不，我——”她挣扎，露出两截光洁的手臂，一个围观的人幽幽道：“真有那么大的火，你烧伤的地方在哪儿？”
她愣了，心底像是有个洞塌下去。怎么自己没想过这个问题，她的伤口在哪？
在医院睁开眼的那个时候，她对自己仅存的记忆没有一丝一毫的怀疑，但现在，她开始怀疑所谓的记忆只是她在病床上做的一场天马行空的梦——没有大火，没有受伤，她也许从来没在这儿工作过，也许她过去是个博物馆爱好者，一天来逛三次，所以什么犄角旮旯都记得……但总之，她可能不是她以为的那个人。
医院的护士说，她来的时候不是家人送来的，期间也没有家人来探望过。她像是凭空从石头里蹦出来的一个孤家寡人，靠着自己那点仅存的记忆证明自己曾经活过，现在却连这一点都被否定了。
“曹海清，认不认识曹海清！”她忽然大声叫了出来。她住院的记录，是这个人签的名。
王主任转过了头：“你说曹馆长？”
有救了，真的有这个人。又印证了一个线索，她的记忆没有错，错的只是少了她自己。
对面的人们眼里又燃起一丝怀疑和对她神经是否正常的猜测，她知道，当他们这一次的疑问打消的时候，她将再没有翻身的机会。那样她将再没有地方可去，也永远不知道过去两年究竟在这些人和她自己的身上发生了什么。
她站直了身体，挤出一个再和蔼不过的微笑，平静，再平静地控制自己的口吻，用尽一切方法让自己看起来不那么像一个神经病：“我找曹馆长，我……”
“你什么……”所有人瞪大眼睛看着她。
“老王，怎么楼下今天值班的人这么少……”门口传来熟悉的声音，曹馆长灰白的头发因为走路太急而微微颤抖。
“馆长……这个……”王主任指着方小瀛，一时不知怎么形容刚才混乱的一切。
“曹馆长！”小瀛不顾一切地喊了出来：“你记得我吗？”
拜托，请说记得。她在心里默念着。但她看不懂他眼里的情绪。
“知道。”曹馆长扶了扶老花镜，皱纹密布的眼皮轻轻动了动：“你是不是省里派来修复的那位研究员？”
她张开嘴，还没来得及否认，有种错觉，好像他的目光在鼓励她承认。
“你的资料还没送来，但省里的电话已经打来了。我们这里人手不够，很多修复工作停滞，早该派人来了。”曹馆长继续说道：“你叫什么名字？”
“我……”方小瀛有些惶恐地望着他，她知道这是个绝妙的机会，但她不习惯说谎。
“我叫方小瀛。”这句话不算说谎吧，她在心里问自己。
“那很好，今天能开始工作么？王主任，日本访问团也来了，活儿那么多，今天怎么处处都安排的乱七八糟？”曹馆长用目光扫视了一圈，最后停留在方小瀛身上：“小方同志，你跟我来吧，有幅字画受潮了，再不处理就来不及了……”
“馆长……”王主任为人最爱面子，怕当面冲撞领导，此时有话不好说。
“曹馆长，怎么处理？有没有霉点？还是起突？要不要揭裱？”小瀛迫不及待地搜索自己有关字画修复的平生所学，王主任听见她的话，把自己的质疑活生生地咽了下去，他在竭力说服自己刚才的一切只是这个新来的研究员的一场恶作剧——毕竟是省里派来的，万一“上头有人”？
他把嘴边的话咽了下去，一干看热闹的也一头雾水，但毕竟这是公事，大家都不想多嘴，于是竟这样散去了。
和曹馆长走在寂静的走廊里，曹馆长的步履越来越缓慢，喘气声音越来越大，小瀛迟疑着要不要开口，问他过去的事。
正在犹豫，忽然听见咚地一声，只见曹馆长满脸痛苦地栽倒在地上，她心慌意乱地扶起他，大叫来人，曹馆长气若游丝，眼睛拼命睁大，像是难以置信自己此时的绝境。
他挣扎着伸出手拉着她，拼命吐出几句话：“每个人……都有他的使命，就算错了，也只能错下去……我尽力了。方小瀛，如果无能为力，就只能顺其自然……懂吗？”
小瀛呆若木鸡地看着两个路过的员工跑来，把曹馆长抬了起来，曹馆长花白的头顶在人们手忙脚乱的呼声中远去，他的话回荡在她的耳边，她的心兵荒马乱，有那么一刻，竟后悔从医院醒来。
懂什么？该怎么懂？
到底每个人都有什么使命？
谁又做错了什么？
曹馆长的每句话都神秘莫测，唯有结尾那句她的名字叫得亲切。她不知道他到底认出她没有，也不知他到底想说什么，他能给她的唯一答案是：如果无能为力，就只能顺其自然。
她只有按自己的理解，让自己身上的这场错误顺其自然，留在博物馆，继续着自己记忆里的工作，也许这一切秘密有一天会水落石出，也或许，永远不会。
作者有话说
第1章 从未存在的人
