1、1.1 ...
-
我要死了。
我正这么估摸着的时候，一大群医生和护士正忙着把我推进手术室，企图在我断气之前取出我身体里的子弹，然后把我缝起来，缝好，就像一只又破又结实的麻袋，还能装一百斤土豆或者白菜。
我还活着，眼睛都还睁着呢，但我觉得我就要死了。这不是什么压力很大的事儿，更何况我现在心情不错，连这个正骑在我肚子上给我做心肺复苏术的家伙都不会惹恼我。他那么努力。医生总是很努力，就算他们不愿意，也还是很努力，至少我认识的都是。不过我倒也没认识多少医生。
我听着从太空中传来的声音，它们在互相吼叫着我的脉拍、血压和需要的药，然后这群疯疯癫癫的天使准备电击我。好主意，但是有点儿迟了吧？我血流得太多了，我自己都知道，我有经验。为什么还要让我的心脏跳起来？它都空了，要它泵出点儿什么好呢？果汁么？真逗。
别来烦我了好么？你们看不出我就要死了么？这静谧，冰冷，巨大的世界正在对我敞开大门，里面一定很像子宫，非常温柔，非常安全，密不透风，充满爱意。而且只有我自己。
所以说……
“苏航！！”
有人叫我，然后是什么东西撞在铁门上的声音。
是他。
1.
半年前的一个周六的早上，苏航睁开眼睛，发现自己正和他躺在一起。苏航没大吃一惊然后慌乱检查自己是否□□，这不是什么酒后乱性风流一夜的戏码。他不是陌生人，而是楼下诊所的老板兼医生，姓林名堰，三十四岁的单身父亲，有个十七岁的女儿——没错，十七岁那年就喜当爹了——在此敏感前提之下却是个风评良好到莫名其妙的正派人；现在这种情况也时有发生，往往是当他们都觉得第二天不会很忙，今晚很闲又不想做别的事情，心情和气氛都不错时，两个成年人——虽然是同性——之间的文明友好互利单纯的性关系就建立起来了。
不过他们很少一起睡到天亮，倒不是有什么规矩，就是很少。
苏航眨眨眼，林堰就醒了，这人的浅眠一向夸张，这大概是他们很少一起过夜的原因之一，他记不清了。林堰使劲蹙着眉头眯着那双好看得要命却高度近视的眼睛来看他，也不知是确定了什么，反正突然就放松了眉头，往后委了委，重新陷进枕头里。他准是以为苏航要起床，但只要没工作他是不会十点之前起床的。苏航估计他不知道这个，于是用力翻了个身，面朝他，继续睡。
“不起来？”林堰咕哝着问，苏航没睁眼。
“不起。”
林堰呼吸长长的，好像又睡了。
“几点？”结果又冒出一句来。苏航扭身去看床头柜上的闹钟，告诉他七点过三分。他对着枕头发出一阵极不情愿的长吁短叹，然后稍微欠起身子，伸手把苏航往跟前拉拉，开始吻他。据说早安吻会让人长寿，苏航觉得有点儿道理。不过这个吻是更多事情的前奏。他们懒洋洋地磨蹭了好一会儿，然后苏航抬起腿，让他滑进来。
和林堰□□感觉很好。他很有耐心，也很有耐力，做的时候很专注，细心而且没废话，也没有任何诡异的嗜好，一夜能给你一辈子的错觉；非常适合苏航。这么说不是因为他是那种娇弱不抗折腾的类型，实际上他是被折腾的太久了——在这间半住宅半办公室的公寓里开了这家私人侦探社之前，他曾当过很长一段时间的MB。
脸皮厚如苏航这般，也不会把那段日子当做什么光辉岁月，唯一值得称道的地方就是“职业生涯”中未曾卷入任何难看的场面之中，不曾有人为他挥金如土，也不曾有人为他争风吃醋，四平八稳地干到后来，攒够了经验也能硬憋出“气质”来了，还上了点儿档次，变成了只在高级场所接待高级客人的高级MB。但再怎么高级也只是个卖的，他不是什么倾国倾城的美男——还不错，但自己看常了没啥感觉，而且他最近有越来越不爱看自己的趋势——那成不了一辈子的营生。
然后有一天，他突然发觉不管他把下巴刮得多光，往脸上抹多少层，做多么骚包的发型，穿多么好看的衣服，都已经掩盖不了一种颓势——这种颓势会让爱你的人更加爱你，而让他以外的人开始觉得你不够让人激动。二十七岁，放一般人身上还没资格说老，但他却感觉好像活了两辈子，而且两辈子都很倒霉。他呆坐在镜子前，镜子里的人苍老衰败，无依无靠，失望透顶，惊恐万分。
他开始和客人们告别。所剩无几，都是常客，多亏他们出手大方他才衣食无忧。他们中的两位分别送给他两笔不菲的“告别费”；年纪最大的那个——够当他爷爷了——听说他要不干了，竟然相当不舍，情绪激动之中把一只玉坠子送给了他，老坑玻璃种，过后肯定悔青了肠子；不过那老头儿也不算很亏，苏航在他身上花的时间也挺多的，那种年纪的客人更多是想要人陪着说话，为了能跟上他的节奏，苏航可是硬着头皮看了不少名著导读之类的东西；在床上的时候当然也是年轻人比较辛苦。
他本来打算离开这座城市，结果没走成。不想走。刚开始打算的时候觉得离开这里是必须的，甚至是一种幸福和解脱；但真到了拎着包就可以走的时候，又觉得离开这个念头实在荒谬。这里不是他老家，他不知道自己的老家在哪，也没有亲人，这里是这个世界上他唯一熟悉的地方，而他居然想要离开它。
他没走，但搬了家，从城市的最北面搬到了最南面，换了手机号，用所有的积蓄和“告别费”买下了这个独筒小公寓，一次付清，手续齐全，花一周时间整理，又无所事事、吃吃喝喝地潇洒了一个月之后，他在卫生间里割了自己的手腕子。
据说这是个极不靠谱的自杀方式，常常一刀下去一觉醒来还活着，连地方都没挪，囧得让人不想死了。为了让它更靠谱些，他特地打了盆水放边儿上，自己坐在地上倚着墙，割开的手腕泡在水里，这样应该就可以一直流血到死了吧——他是这么合计的。然后他就坐着看自己的血把水染红，很快就红得看不清手在哪儿了。
多好，干干净净地死在自己的房子里。
他猛地推开水盆，起身朝外跑去。血已经流多了，身子发软，还没出门就摔倒了爬不起来，好不容易挣扎出去，全靠着楼梯扶手才半走半爬地下了楼。三层楼好像走了两万里，一路上一个人都没遇见，出了公寓大门倒是遇见了人，但显然吓到了人家，没敢伸手扶他。他撑着墙走出去，脑子已经不好使了，但好歹还认得诊所的红十字标识，便全力以赴地扑了过去。
苏航和林堰就是这么认识的。
林堰把他扛进屋里做了紧急处理，还叫了救护车把他送去医院输血。据说并没有费多大事就把他救过来了，那个上了年纪的女医生一脸豪气地说他的求生意志很强，身体也很好——这应该让一个中途放弃自杀的人感到高兴和自豪么？反正苏航只觉得可笑。他在医院里住了几天就回家了，买了礼品去诊所道谢——本来想送面锦旗，但是不知道该提什么词才好——林堰没有客气，收下了礼品，还询问了他的身体状况。但没问那天闹的是哪一出，至少当时没问。后来他们滚上了床，他才平淡地问了句怎么又不想死了？
苏航回答他说：“我忘了写遗书。”
他们再也没谈论过这个话题，苏航猜他能明白那种悲哀——死得毫无意义、什么都不会留下——而且他确实忘了写遗书。
距离那时已经过去一年多了。
“我应该写个遗书。”
等他们都开始穿衣服时，苏航这么说。林堰回头看他一眼，没吭声，把领带拉好，拿起搭在苏航唯一的椅子的扶手上的西装马甲——他的西装全是闷骚的三件套，热死也要打领带，鞋子上从来不沾灰——穿好，系着扣子。他总这样，没兴趣或不想继续的话题就干脆不予回应；但这个早上苏航还就想聊聊这个。
“没有什么建议么？”他问。林堰转过来，下意识地旋转了一下左手上的戒指——每当他勉强开口时都会做这个动作。
“我没写过遗书，也没替别人写过。”他说，俯视着只穿了条仔裤坐在床边的苏航，“你要遗书干嘛？”
“我从事高危行业啊！说不定哪天就壮烈了。而且我多少也算是有财产的人。”
林堰慢条斯理地系着袖扣，露出个非常接近笑的表情。
“就我所知，你接过的最危险的案子就是去查是谁杀了那条狗，结果发现那条狗是自己钻进铁丝网里勒死的。”他顿了顿，找补了一句：“它自杀了。”
然后他们俩一齐瞥向苏航的手腕。苏航把它翻过来，不让他俩看见那道疤。
“这世界越来越危险了，”苏航站起来，到处寻找上衣，“走个路还能被跳楼的砸死呢！而且往往砸中博士，最次也是个硕士。哎？这么说的话我是不是就不用担心被砸中了？”
“那是因为其他被砸死的人不值得报道，比如像你这样的。”
“没人性。”他鄙夷道，在床底下找到了衣服，把它套在身上，“你听说了么，昨天，有个男老师在教室里被学生捅死了。连老师都要变成高危职业了，地球真可怕。”
林堰嘭的一声打开一瓶罐装咖啡，喝了它他就会彻底变成那个完美的单身父亲和好医生，让苏航又期待又遗憾。
“怎么了？”林堰问。
“什么怎么了？”
“你今早一直在念叨这种话题，所以我问你怎么了？”他语速变快了，这是生气的前兆。苏航有些惊讶：为什么生气？
“不怎么了，就是想起来了呗，很奇怪么？”
林堰愣了愣，大概也觉得自己反应过度，草草点了下头，转身穿鞋，准备走了。
“路上小心，亲爱的！”苏航故意在他身后大声叫，林堰连反驳都没有，只回头给他一个“别那么叫我”的眼神，然后无声地关上了门。这是他的习惯，病人喜静，但苏航不喜欢，他喜欢大声关门，这样才像是有人进出。有时候他觉得林堰还是把他当病人，至于是什么病，他可不想去猜测。
林堰不喜欢亲密。他们可以上床，可以讨论一些涉及隐私的话题，彼此深知对方的性格和生活方式，可以毫不留情地指出对方的缺点，同时也丝毫不指望对方会改正。但他还是不喜欢亲密，巧的是苏航也不喜欢。他很喜欢他们现在的关系，住上下楼，偶尔相互触碰，然后赶紧分开；对彼此都没有妄想。
很清爽。
上午十点多，苏航腹中空空，胃酸过多，窝在沙发里抱着笔记本看《电锯惊魂4》。这片越来越没意思了，也可能是起得太早，所以他昏昏欲睡。这时一个电话提了他的神，他把手机摸到手里看看，是个陌生号。不是诈骗电话就是客人。
“你好！”他以振奋的语调问候道，音量可能有点儿大，对方过了几秒才开口。
“是苏航先生么？”电话里的声音勾画出一个深情款款的男人的形象。
“是我。请问您是……”
“有人向我推荐了你的事务所，我想现在过去一下，方便么？”他问，声音好听得让苏航寒毛直竖。
“当然！您知道地址么？”他没等对方回答就噼里啪啦地说了一通，然后对方才不紧不慢地说他知道，而且已经在附近了，只是没找到门在哪。苏航指挥了一通，同时开始忙着找茶叶。客人总算找了门，他也找到了茶叶，然后他们就挂了电话。苏航泡上茶，洗了两只杯子，关上卫生间的门，习惯性地瞥了一眼镜子——有点儿黑眼圈儿，再加上点儿胡茬儿就是完美的侦探形象了——拉上屏风挡住床，然后开始等待他的客人。
客人很快就出现了，苏航听见脚步声上了楼，犹豫地停在外面。没等他敲门，苏航先把门打开了，对站在外面的人说：“请进吧！”
TBC
作者有话说
第1章 1.1
