《胜似长相知》方隐莲

2、第一章 艾蒿青团 1

　　1
　　皖南那个村子，敏贞四年没有回去。当她年小时，村里人只叫她“敏妮子”。村里自古富庶，屋宇统一白墙黑瓦，横竖各整整齐齐三排，参差比邻，衬着远处青郁的山色，如同交错的锋刃。巷中的青石地板各家各户自觉排班，隔两三天记得洒水清理，拔草除苔。村人大抵沾亲带故，见面嬉笑闲聊，家中葱蒜调料你来我往，一股子和谐亲热的空气。小孩子每天早上家门一开，就欢呼尖啸撒腿跑去，采门口的月季桂枝，敲打懒洋洋不挪步的老狗和箭一般飞窜的花猫，爬上巷口的大树粘鸣蝉，蹿进地里摘黄瓜番茄，渴了饿了，嚷嚷着一大帮进去自己或别家的堂屋，小黑手一抓一小把花生，一抓一块米花糖。
　　这些孩子当中，不见吴为。村里的小孩总听父母叮嘱：不要和吴为一起玩。长到六七岁，他身子精瘦，皮肤黑，眼睛大，镶在面孔上仿佛随时掉下来，黑黝黝荡起深深涟漪。吴为的父母，据说是那酱油店后生和寡居几年的老板娘。村里人不介意这个：又不是高门大户的闺秀奶奶们，长夜寂寥，活计沉重，谁能守一辈子？何况后生憨憨的，每日天麻麻黑就起来干活，扬着长木扬锨，一下一下沉重插进发酵的谷子和黄豆堆，迅疾扬起满满一锨酱色。日晒夜露，发酵榨取，每一道工序都沉稳严实，那酱油味道真心好，浓香醇厚。略有闲暇，他不是光着膀子担两桶满满的井水一趟趟把巷子里那几口水缸填满，就是跟在老板娘身后略垂着头出门送货买料，呵呵笑着听老老少少的女人讲半荤的隐语：“晚上累着了？哎哟喂红汤娘子怎么舍得白天晚上都不给个清闲啊？”
　　红汤娘子是老板娘的外号，因为她男人家卖酱油。她当年嫁来，祖传的酱油铺子已经全靠街坊们碍着脸面上门采买周济。丈夫怯弱，像一缕淡白的烟，无声无息躺在家里十几载，新婚那天还是叔伯背着送进喜房的。新娘子是他们咬牙拼命花了大本钱从山里半买半骗来一个秀气闺女，初来喜欢穿月白褂子淡红衫，可惜了嫩生生的好摸样。人都估量那是段恶因缘，确实如此：丈夫不到半年没了，全家人盼着的孩子丝毫没影儿，又欠下一笔钱；公婆老病，婆婆尤其只会日日夜夜坐在门槛上哀哭。暗沉沉的日子里，来了个贫穷老实的后生，说起来还是丈夫本家兄弟，埋着头藏在后面作坊死命做活；新娘子的面容日益瘦损，线条凛冽，换上了深蓝酱紫衣裤，里里外外旋风般进出，哄着公婆，半听不听乡邻的夸赞与质疑，早起先是搬一大盆衣物到井边，那些帷幕幔帐还有滤布什么的，黑如夜硬如铁，她揉搓捶打，片刻整治得洁白如新，红肿结实的手臂戴一只银镯；田头地里的活要做，地要锄松，菜架要搭好；猪吃了剩下的糟料长得格外肥壮；店里的生意要招呼，她竟学会了打算盘、记账；客人没上门，柜台大缸门扉墙壁地板，她用一条布擦得精光噌亮；门口的月季和茉莉，也长得比别家油润好看。
　　后生来的第四年，桂花芬芳的季节，红汤娘子显了怀，窃窃私议从巷子里弥散开。听说婆婆操起大锨冲进后仓了，大伙儿只听见先是沉闷的□□撞击声和婆婆破口的痛骂，后边却只剩老少两个女人闷闷的哭泣。公公歪歪倒倒出来，跟族里掌祠堂的阿公讲：自家媳妇儿孝顺心善，菩萨显灵，让儿子从阴曹地府出来一晚，给老吴家留个后。菩萨是不是有灵村里人心知肚明，然而毕竟是旁人的家事，有些事只能明明暗暗，老天给每个人的命，好好歹歹都是这般继续下去。公公婆婆勉力帮着做了几个月的活，红汤娘子面色丰腴，坐在门口晒着冬天暖暖的日光低头纳一双小小鞋底（她不惯做绣活，做鞋都是婆婆教的），目光沉静，肚子骄傲地挺起。
　　吴为是春天生的，临近清明。满月那天，全家人大清早起来给他套上大红大绿的新衣裳和一块长命锁，他姆妈抱着他，爷爷奶奶一家家送了红蛋发饼和青团，然后村人浩浩荡荡跟着到了村后的坟地，后生沉默着放了很响的一挂鞭炮。奶奶拍打着墓碑哭倒在坟前：“我的儿，你儿子来给你上坟！生下来足足七斤，将来是个好小子！你有儿子送终，往后有孙子供奉。我的儿，姆妈早就说你是儿孙满堂的好命！”坟场那一刻万籁俱寂，只有那老人的哭哭笑笑，然后就是满月宴的喝酒说笑一团欢闹了。襁褓中的小孩抓了一支笔，权阿公给他起大名：吴为。
　　吴为是奶奶的命根，满月之后夜夜睡在奶奶的被窝。红汤娘子满满的奶水一半是浪费了，奶奶会冲甜酒蛋花，会煮奶白的鲫鱼汤，熬稀软的米汤和清粥拌她请人带回的野蜂蜜，变着法子喂她的乖孙，喂得白胖肥软，见人爱笑。酱油铺的生意愈发好起来，爷爷的背都挺直了些，有时进城里，买了咕噜噜乱转印着花草动物的陀螺，喜孜孜看他的乖孙趴在地上小手用力滚动，滚不成就撒泼嚎哭，小鸡鸡一颤一颤和爷爷的胡子飘拂同一频率。后生嘴拙，只会把他顶在肩膀上去摸树上的桃子酸杏。吴为没有小名，村人默契地连着他的姓一起喊，因为，他是吴家唯一的嫡孙。
　　那时候，村人都喜爱怜惜他。
　　2.
　　吴为4岁那年夏天，红汤娘子的肚子又悄悄大起来。
　　菩萨既然能显灵一次，当然也可以显灵第二次。村人淡定观望，吴家上下也一团和气，婆婆又接过了家中煮饭打扫的任务，公公也在前院后仓进进出出，指点后生用料的讲究，榨取的巧招。红汤娘子依旧挽起衣袖洗衣下田，听说，等明年生了孩子，他们就要翻新酱油铺，还预备起一座宅子了。
　　吴为被爷爷奶奶惯得无法无天，好在人年纪小，破坏力有限，小嘴又跟着姆妈和客人们学了些吉祥如意话，倒是团团可爱。趁着那一段家计繁忙，追着大小孩满村跑，也骗到了一个“保护伞”。那女孩子叫草儿，七八岁了，家里还有弟弟妹妹，不晓得怎么的，偏喜欢领着吴为耍，大孩子牵个小孩子，慢悠悠在村子四周走过。晓日天长，两个孩子最中意跑到村头的井边纳凉。小童们欢欣鼓舞：从黑洞洞的井水里，他们发现了一只硕大的绿青蛙，每天绞尽脑汁想着怎么投饲，怎么捕捉。
　　井是古物，传说当年朱元璋兵败逃难，来到这小村子。村人惧祸，早躲进山里，人马光秃秃一眼望尽。朱元璋眼看追兵将至，只好长叹“时不与我！”陡然间，云层间出现一条金尾虬龙，居高临下告知：“你有真龙之命，既来到我辖下，我便助你一臂之力。”说完龙口一张，咆哮声后，一眼清泉凭空冒出来，奔腾十里，阻住了后头小股元兵。此后，水流归于一处，突突喷涌，村人因势而为，挖了一口井；朱元璋事事逢凶化吉，一路坐了龙椅，感念此地金龙恩德，特为此井命名“金水井”。出村便有河流，入山几股泉水，然而村人还是最爱这一眼井。吴为家的酱油铺口味非凡，据说就是因为在此取水，沾了金龙灵气的缘故。
　　秋日将尽，吴为愈发黏着草儿，每日里缠绕在身边，气得奶奶按着餐数端个饭碗追在他身后，一迭声哄诱多吃饭，快长高。可吴为有了怪癖：坚决不准草儿去井边。四岁的小孩，讲起话来吐字已很清楚，组成句子却逻辑缺失：“姐姐，不去。井里有姐姐。草儿姐姐进去。”草儿的姆妈泼辣惯了，兜头用力打草儿：“死丫头，一天一天躲在井那边，美不够！”
　　那一天，吴为发了烧。村里的赤脚医生随便开了点“糖水”（治小儿感冒是采了药草熬煮，加上红糖），叮嘱家人小心照料。草儿来看他，带了中秋时珍藏的小月饼，两个孩子你一口我一口舔着里面五色的小糖条和冬瓜饴，唧唧咕咕讲些莫名其妙的孩子话，欢喜不胜。她离去时，吴为睡得迷迷糊糊，草儿笑眯眯摸他潮热的头：“你早点好起来，明天带你摘水梨。”秋天水梨成熟，滋味爽脆，村后几棵树，家家户户的孩子按照枝条都细细分好，各自浇水、收获。在贫瘠寡淡的年代，那些小小私产带给他们无限乐趣。
　　傍晚，烧得脸色赤红的吴为在床上一声声尖叫：“姐姐！姐姐！”奶奶着急，命令后生抱起，沿着前围后院一路好声好气喊：
　　“吴家的祖宗诶，看着你的后人！”
　　“吴保国诶，你看就好生看，摸了就赶紧走，不要吓到你的儿！”
　　街坊们有的出来帮忙喊魂，有的摇一把扇子乐呵呵看。权阿公坚持帮忙写了告纸：“天灵灵地灵灵我家有个夜哭神，过往的君子看一眼，莫吓我家小儿魂。”贴在桂树上。吴为哭喊倦了，沉沉趴在后生怀里，奶奶踮起小脚跟在旁边，打着蒲扇摸他的额头：“还是滚热！”忧心忡忡回家了。
　　吴为昏睡过去，家人不敢怠慢，半夜后生和爷爷起来带孩子去县城看病。第二天下午，三辈人回村里，发现村里一时乱套，草儿家那女孩儿不见了，她的姆妈把满头发揪成乱糟糟，跳着脚哭号：“这是怎么得了！我的草儿，你不能像你的名字一样啊！”被抱着的吴为突然开口：“姐姐在井里。”略显嘶哑的童声，浸染森森寒气。
　　第三天，束手无策的村人们架起梯子，让草儿的阿爸缚着绳子小心下去井底。漫长的安静后，绳索抖动，浑身水淋淋的草儿爸爬出井口，伏倒在井沿嚎啕。哭声惨厉，胸膛震颤得仿佛肋骨死死抵住心脏，刺穿了肺腑。
　　男人们往井底看：草儿小小洁白的尸身浮上来，黑头发散开，如井底绽开花朵。

　　3
　　拆了自己珍藏的一件水红褂子，草儿妈勉强为草儿整治了一身丧衣——说起来，那是她第一件新装呢。早殇的孩子必须当天送出门，连找个道士打打丧鼓念几句经文都不能够。全村聚齐来办丧事那一会儿，一些诡异的说法弥散开来，关于吴为，关于那口井。第二天，爷爷领着后生去草儿家“叫苦”——也就是安慰遭了火灾、凶死之类横祸的主家，那种情况下要吃一顿豆腐宴，就是各家当家人带一盘豆腐菜，在主家院里拼一桌，象征性地夹两筷子后，拿出红包作为礼金。
　　草儿妈眼睛血红，气咻咻坐在院子一块青石上。青石棱角锋锐，怪模怪样，怎么看也不像个舒适坐具。她的喉头发出痰喘的咳咳之声，之后是尖利的笑：“你们好啊，我的草儿泡在井里不晓得泡了几天，你们家用这个水做酱油是不是？换了钱，来我这里‘叫苦’！你屋里那个鬼崽子，是他咒我家草儿！”
　　吴家在村里口碑一向和气生财，温顺老实，如今，唯二的逆鳞，酱油和吴为都被诋毁。后生毕竟年轻，上前分辨两句，草儿妈一下发了疯，扑上去对两个那人又抓又打又要：“你屋里的鬼崽子，鬼崽子！鬼生的儿子！你屋里尸水酿的酱油！”几个大男人才把她撕扯开，听她嘴里不干不净竟说起什么“扒灰”，“断子绝孙”，爷爷情知不能善了，却不料竟那般艰难，站在一群人诡谲的目光中，腰深深弯下来。
　　一整个寂寥的冬，红汤娘子不准吴为出门，年幼的孩子最懂残忍，如同剖开好不容易捉上来的青蛙、斩断开心追逐了半天的蝴蝶翼翅一样，拍着手在男孩身后嬉笑：“鬼崽子，看到鬼，明天变成鬼……”她也不敢和吴为太亲近，因为他反反复复说“我跟姐姐玩”，说“姐姐到我们家来”，好奇又开心地来回摸姆妈的肚子。红汤娘子把他押在门前，抽了烧火棍发狠痛打，吴为的小屁股肿起老高，哭声响镇。奶奶站到旁边直掉眼泪，没有阻拦那表演性质的惩戒：“小孩子眼睛清，看得到。往后你不要看，不要讲。”
　　流言淡下来，然后被离奇的灾祸取代。
　　吴为全家只剩一个人的过程，在不到半个月之类完成。
　　先是那后生，勤恳耐劳的年轻小伙子，扛着木桶上到仓顶晾黄豆，脚下一滑跌倒在地，前额碰了个浅浅口子。他浑不在意，继续干了一整天活。深夜去睡，还笑着伸嘴到吴为全身上下又亲又咬：“一身好肉！”吴为咯咯笑，揽住“叔叔”的腰背：“明天不准走。”后生笑：“明天活儿干完了，要歇几天。不走，不出门，你给我当枕头，困觉。”
　　第二天早上，红汤娘子的嚎哭惊醒了无数好梦。后生僵卧床上，额头灰白一道伤口，脸已经淤肿。
　　吴为家腊月的一场火成为村中的难解之谜。当时雪晴，天气润朗，家家户户舂年糕、炸红薯干、熬麦芽糖，水火交融，祖祖辈辈都如此，也没出过什么纰漏。傍晚，细碎的霜雪融尽，枯枝指向惨淡的冬日天色。一户邻家忽然发现酱油铺顶上腾起艳红色彩，浸润久了似的弥散开来，烟雾和火焰都不紧不慢。抢火的村人抬出吴为的爷爷奶奶：爷爷几乎是埋在黄豆仓里，找到时显见是没气了；奶奶倒在灶下，手指用力抓挠地面，眼睛睁得老大，口水溢出，含含糊糊念：“乖孙，乖孙……”
　　疲惫的红汤娘子成了一具活木偶，肚子沉沉坠下，四肢细瘦，如吐丝的蜘蛛悬在前厅的宽大木椅上，扬起头，很多表情在她脸上迅速游移，终究没有固定住。家里没个主事人，来帮忙的乡邻也站着犯难，看着红汤娘子的样子，有些话语蛇一样爬行着，留下恶意的黏液：“怕是要疯了。”“那个孩子呢？听说他前两天总是讲‘奶奶不准走’‘爷爷不准走’”。“真的是鬼崽子？”
　　红汤娘子的身体塌陷下去，她的头仰得更高，从她胸口发出的呻吟像是剖开了肺腑，锤碎了心肝：“啊！——”
　　木椅下，滴滴答答淌着暗红的血丝。
　　第二年清明，权阿公领着吴为去上坟。村人躲着影子和黑夜一样扭曲着脖子向阿公问好。吴家的祖坟那边新添了四座，隔着一块肥嫩的油菜花田，后生栖息的土堆孤零零伫立着；他入葬时，村人才晓得他的大名是“吴胜龙”。权阿公指点吴为拜了的阿爸、姆妈、爷爷和奶奶，然后命令他到后生坟前：“给你叔叔磕三个头。”拜完了就要供奉，除了纸幡做成的“清明吊”和黄酒，还有青团。权婆婆做的青团实在好吃，青碧里头隐隐一点嫩粉，是阿公小杵细细捣成泥的红豆馅料。吴为伸手拿了就吃，权阿公叹着气先走了。
　　敏妮子四岁那年，刚被大自己七岁的哥哥狠狠削了一顿，抽噎地跑进旷野，看到这个比自己大一点的小孩儿站在坟头吹冷风。雨水细细润润，寒意瑟瑟，她是软心肠：“哥哥，你不要吃青团了，淋了雨，肚子疼。”
　　男孩转过头，陡然细瘦的身体好似被斧斤斩削成当时的模样：“妹妹也想吃么？”
　　好意难却，然而敏妮子懵懂知些忌讳，傻笑着含了一根手指在嘴里，摇摇头专注看那一盘青团，小小嘴翘成菱角。许久，她看见，男孩剩下的最后一只青团，表面印下了一支很小很小、紧紧攥住的婴儿手印。