《梦玉记》一方

5、第五回

　　李宁玉李老板今年二十有五，原先是宝坻、迁安一带唱出名堂了的，到京不过三两年，荣庆班就巴巴改了名，还要将玉字置在前头，正是风光无限时候。
　　照说那嗓子身段，不该到这年岁才出彩，细一打听，也是有过往的。
　　李宁玉领入门的师傅原是恩荣班有数儿的男旦，大清没了之后混迹京津一带，投靠着徽班赚些边角。不得志，总要找些发泄，一来二去染上大烟，终于坏了嗓子。
　　人活着没个念想，日子总有办法越过越糟。
　　幸好抽足了烟泡子，难得清醒记着昆曲式微，不肯轻易失传了手艺。赶上饥荒年，流民里挑出几个小孩，被父母千恩万谢送到手中，一份断契，都卖身十年与他。赐了姓，便算是重生，一点点教起。
　　李宁玉拜师时刚八岁，老师傅瞧着身骨柔软，十五个大子儿换到契书在手——无他，女孩儿总要便宜些。
　　谁想领回家粗布帕子略擦擦净，露出脸盘子白玉般，五官皆柔，偏双眉眼生得倔，又黑成潭。
　　师傅只瞧一眼，险些老泪就下来。
　　落魄半生，怎知半截身子埋入土，竟交出好运，捡着个老天爷赏饭的。
　　于是旦也教，生也授，刚柔间来回，扮无数别的人。小小年纪就学会眼神飘出去，凭空生悲喜，辨不出戏里外。
　　用师傅的话，是这百年间天妒的短命角儿们，难得寻见好皮囊，争借着要用，挨个的还魂呐。
　　等再大点，十二三，旁人怕到死的倒嗓，轻轻松松劫渡过去，正式登台亮艺。广阳镇上王瑞兰呜啼一声郎君，从此是个角儿了。
　　日子总算好过些，师傅却终于叫鸦片掏空底子，没几年瘫掉，慢慢瘦成一张壳，说去也就去了。恩师如父，十九岁的李宁玉规规矩矩守孝三年，这才尊着师傅遗愿上京来。
　　北平，才是真正能唱出头儿的地方。
　　还要叫满北平城都记住，没落的恩荣班，也有了不得的传人。到底，爱徒成了灯，照亮他安心往生。
　　对李宁玉，哪里唱的不是戏？
　　唱戏的，一条嗓子最重要。
　　余砚山却有其他话说。
　　文看口，武看走。
　　他唱的武生。五色蟒袍，云肩搂带，背插鱼鳞缎靠，腰悬白纹剑，乍喝：“义胆忠肝挺一戈风雪往来兵间。功成际一旦命殒权奸。堪叹未复江山便做昔日砍头严颜。尚留传满门一剑血痕斑斑。”
　　嗓门如穿针绳细成丝，越拉越长，越拉越长，忽地口气接不拢，要断。
　　哪能砸了场。词未收，乌龙绞柱身段伶俐，飞腿连着下拱桥，翻转半身眼看鼻尖挨地，堂下众看官都“吓吓”惊出声，又没一个肯捂眼错过热闹。
　　岂知脚尖一踮，巧妙站住。真个勇武无双岳鹏举。
　　倒彩变喝彩，得意洋洋退回后台，迎面吕老板恨恨，一脑门子的汗：“你便蒙，哪日遇上道行深的，不骂脱一层皮！”
　　他不管。早起雪白短打练功，后院里扳着腿，汗珠子流成片，招惹松江布前后贴紧，显出结实身段儿来。
　　他起身早，也有更早的。
　　刚过五点钟，李宁玉端着小碗出房门——碗是白色，卷一圈黑色边沿，是时兴的“洋瓷”，轻易摔不破。不过到底是那什么“机器”做出来，比不得瓷窑里沾了手心汗的精细物件儿，黑与白都惨淡。
　　碗里盛着昨夜含到嗓眼的雪梨片，倒在墙根，接着细细洗漱。新打上的井水带夜寒，容易激凉，所以用水都是前一夜搬进屋里的，润润正好。
　　趁时光尚早，素着脸出门去。
　　护城河风烈，阵阵毒。长颈子水鸟单腿立着，脑袋埋翅膀里，翎毛都闭紧。
　　正是吊嗓好去处。
　　默片刻，挑定《调风月》，便开了口。
　　“这书房存得阿马，会得客宾。翠筠月朗龙蛇印，碧轩夜冷灯香信，绿窗雨细琴书润。”
　　燕燕遇着小千户。公子倜傥，体贴温存，违着心三番两轮推却，半杯清酒就化酥浑身骨。
　　女人的拿强，不过叫男人多些趣味罢。
　　渐渐，河堤上不见了李宁玉，只剩燕燕诉断肝肠：“无男儿只一身，担寂寞受孤闷；有男儿呓梦入劳魂，心肠百处分。知得有情人不曾来问肯，便待要成眷姻。”
　　这纨绔放荡偏爱煞，多可恨。在外相中别的女子，竟叫你上门说项，嘤嘤哭得血，不肯死心。
　　倒不说郎情薄，只怨欢情短。
　　拔高，再拔高。
　　金声玉振。恨意跟着窜天，惊了水鸟咕呱蹦跳，也惊了身后蹑手蹑脚余砚山。
　　北平给日本人管着，连名儿都换掉，哪里太平呢。
　　千百本戏折子里，也翻不出“东亚共荣”的话来。
　　李宁玉是台柱，差错不得，这才回回偷偷随。风声冷冷然，掩去他所有行迹。
　　心思呢？
　　李宁玉长发松松扎，卷出几丝拂面，勾着痒。横手一抹凉凉是泪，便又栖栖遑遑笑：“许下我的，休忘了！”
　　眼角上飞。哪怕灰了心，祈住生机不敢弃。
　　余砚山险些喊出来：“不！哪会忘了呢！”
　　月消日长，虫豸们夜行的忙忙躲，昼醒的惶惶奔，挣破头不过一季寿数。只盼着天赐福祉，下世修为人，便穷苦甘心受落，也要一头扎入红尘。
　　糜了眼数十载繁华。
　　禾宛蝶就是繁华里最扎眼一抹色。
　　大明星红得紫透，一年十多部片子等她点头，便有些身份人物轻易都不惹她。谁家酒宴会不想请到禾小姐，那是贴到脸上的金呢。
　　昨晚刚去了中联银行唐行长府邸，爱女生日宴上一唱七八首。下了台，在座都是主顾，她灌人，人灌她，晨间风沾着露一吹，头疼得紧。
　　就按着额角站玉庆班牌匾下，前清老房一水黑，没多少生机，独她着身桃红，偏要艳。远远见李宁玉目不斜视，暗蓝旗袍角要闪进门，笑声有些急，带着厉：“师姐！”
　　径直上前拉住手，李宁玉微挣一挣没甩脱：“宁和？”
　　晚一年入门的师妹赵宁和，模样不差，身段不差，可惜倒嗓时没抻住，说废便也废了，被师傅寒着脸逐走。
　　幸好父母都在，接到北京城来，连名字从头换过——也不是头一遭，凭着相貌招人，嗓子带点烟酒味，正适合微闭眼，故意放哑了唱：“为君留住今宵，明日不知哪时，红玫瑰会枯掉。”
　　“早知道师姐来了北京。可惜一直忙，今天可算逮着空儿，特地来看看。一切可还好？”望望李宁玉普普通通衣料子，不等答话，又接嘴：“师姐真是没变过，总节俭。等我手上片子拍完，一定请师姐好好逛逛，最近开了不少洋装店子，样式新，又肯花细功夫，穿着保管好看。”
　　一忙两三年，谁信？
　　可不是？见李宁玉仍淡淡，当下就带了刺：“莫非师姐不要认我？当初师傅我劝回家，也没说从班子里除名儿呢。”
　　声音尖起来，路上行人少，都侧过头来看。戏，大清早便开唱。
　　余砚山离得远了些，见李宁玉被缠住，连忙要上前，结果门里先晃出件高领粗呢毛衣，哟呵一声：“这不是禾大明星么？原来和李老板是同门呐，真是人不可貌相，怪不得一把好嗓子，竟是童子功练出来的。”
　　一句话险些将禾宛蝶肺叶子顶出来。
　　瞧瞧，这是唱不成曲子的次等货，运道好上天成个劳什子大明星，还有脸回师姐眼前显摆呢。领子下细细嫩嫩小脖子，一派天真撅了嘴，眼睛亮亮。
　　余砚山认出来了：那天大学生发起狠，将他从李宁玉身边冲散开，就是这位小姐伸的援手。尔后时时来，总是听上几段便走，像是姓顾？
　　他想到别处，便把原来心头憾压下去。
　　又慢一步。
　　李宁玉低下颈子，仍叫顾晓梦的笑落进眼中。
　　石子落进深井里。
　　呵，燕燕遇着小千户。