《杀死一只知更鸟》adriana518

1、第 1 章

　　坐在路边咖啡店的遮阳伞下面，一不小心就看见马路对面人行道上的那个男人。上午在蝴蝶馆时，他是寥寥无几的参观者之一，在模拟热带气候的玻璃大棚里，温度高到华氏95，人都有点耐不住，他却是看得最专心的一个，自始至终没开口说话。当时我觉得奇怪，天知道他为什么对蝴蝶那么感兴趣。来蝴蝶馆的，大都是游公园时顺道看看，走马观花，人本来不多；何况哈姆只是一座小城市，不像柏林或者慕尼黑，一年四季游客如织。
　　现在的他，白T恤、牛仔裤，戴着没有顶的遮阳帽，头发很短，胡子也刮过，整个人看上去倒还干净简单。见他朝着我坐的这家店走来，我收回目光，假装没看见。
　　低头搅着杯中的咖啡沫，知道他果然过来了，没有进店，竟然也拣了人行道上的位子，就是紧邻着我的一把遮阳伞。小声地要了东西，侍者端来一杯咖啡，他就从背包里拿出一份地图，专心地看起来。
　　哈姆不是什么旅游胜地，游客都跑到附近的多特蒙德、波鸿去了，即使路过这里也懒得停留。屈指可数的景点或者说值得一看的地方，除了一座13世纪的哥特式教堂，就是马克西米利安公园，蝴蝶馆也在那里。地图也是好几年前出版的，敷衍为数不多的游人。看他翻看了老半天，似乎还是一无所获。
　　“北边6公里，有座城堡的遗址。”我不知道突然哪里来了冲动，用德文朝他喊着说：“没什么看头，不过如果上得去大堤的话，风光还是不错的。”
　　“对不起，我听不懂德语。”他友善地答话，讲的却是英语。摊着双手耸肩头，一副抱歉的样子。
　　“没关系。”我也改用英文跟他说，“我说，如果你没地方可去，可以去北边的乡村看看。”
　　“在哪儿？”他一边说，一边又去看地图，手指在图纸上移来移去。
　　“在北边，6公里。”
　　他抬起脸来看着我，笑着问：“我能坐过来吗？”
　　“当然，请便。”
　　他站起来，一股脑地把背包、地图还有咖啡杯都搬过来，在我对面坐下了。
　　“这里。”我用着指了指地图，给他看。他把脑袋凑过来，使劲地点头。末了问：“你是这里的人？”
　　“我？”天知道他怎么会以为我，一个黑头发黄皮肤的东方女子和这里有什么关系。“不是，我和你一样，也是游客。”
　　“真的？能不能告诉我你从什么地方来的？”
　　“中国大陆。”
　　“真的？很好。我是加里，澳大利亚来的，认识你很高兴。”
　　“罗宾。”
　　“罗宾？我知道很少有女士叫这个名字的。”他说。其实我的名字是若冰，当初是为了照顾外国人的习惯才改成Robin，却仍然没能制止他的好奇。
　　“是中文发音的音译。”我说。
　　“那是什么意思呢？我知道你们中国人起名字都是有含义的。”
　　我不知道只用三言两语怎么跟他解释明白，萍水相逢的两个人，本来连交换名字都显得多余，只不过不愿伤害他的热情才没去回拒。真没想到连一个名字他都这样穷根究底。
　　我在脑子里飞快地搜索学过的英文单词，发现英语真是麻烦的语言，说“像冰一样冷”或者“像冰一样纯洁”都不准确，连我自己都不知道当初父母给的这个名字，有什么意义；如果单说“像冰一样”又太莫名其妙。最后终于让我想出一个词儿来：iceful，不知道英语中是不是真有这个单词，如果没有的话，就算是我发明的好了。
　　“Iceful？哈哈……”他一听就笑起来，我不知道他是笑这个单词本身还是笑它的意思。
　　但是突然让人这样放肆地嘲笑自己的名字，让我觉得自尊心受伤。我气愤地质问：“真的很好笑吗？那请你离开这个位子笑个够吧。”
　　他马上不笑了，一脸着急地跟我解释说：“对不起，我没有取笑你的意思，只是觉得你说话的习惯很有意思，非常可爱，真的！”
　　看他诚恳的样子，原谅他了。于是继续坐下来，一时之间，却也好像没什么话题了。我躲在伞下在看街道上阳光。那天下午光线很暧昧，是因为照不穿雷雨之前压抑的浓云。
　　对于面前这位加里，我并不感兴趣，半点也不想打听他什么；可是他却一直在小心地观察我、注意我。有几次当我的目光漫无目的地从他脸上扫过，都发现他在偷偷看我，想要躲避却卒然不及的样子，有一点窘迫。我开始有点后悔自己的多事，为什么要招呼他那一下呢？那座堤不去也绝不算是什么遗憾，普通乡下风光而已，人家未必真的会喜欢；大老远地跑来，也肯定不是为了看那个。何况，他去哪里又关我什么事？
　　也许是因为放弃了一切，只剩下空洞的幻灭感，反而驱使我不由自主地伸手乱抓。像即将沉没的溺水者也会本能地抓住最后一根稻草那样。
　　看着他不自在，我有些过意不去。所以又开口，没话找话地问起来：“是第一次来德国吗？”
　　“嗯。”他又是使劲点头，“你呢？以前来过？”
　　“我在汉堡学习过4年。”我说。
　　“真的？学的什么？”我发现他的口头禅就是“真的”，“真的！”或“真的？”
　　“古典音乐。”
　　“真的？对了！德国有太多著名的古典音乐作曲家的。”他数起来：“巴赫、舒曼、贝多芬、勃拉姆斯、汉斯•季默……”
　　“汉斯•季默不算啦。”我笑起来。
　　“那就吉亚科莫•普契尼吧”
　　“他是意大利人。”我说
　　“我知道，故意说错的。”他挤了挤眼，做了个鬼脸，接着又问我：“在国内做什么工作的？”
　　“现在吗？没有工作。”
　　“那又回德国来做什么呢？只是玩，还是找工作？”
　　“来旅行而已，待不了几天的。”
　　“这么说很快又要回中国？”
　　“不是，不回去。”
　　“那还打算去哪里？”
　　“永远也不回去了。”我喃喃自语。不管他懂不懂，反正我自顾自地说。
　　他还是笑着：“呵呵，永远不要对自己的家乡说绝情的话。”
　　见我不回答，他似乎察觉出一点，试探着问我：“怎么了？发生了什么事吗？”还是个细心的人。
　　可我忽然发觉不公平，自己没问什么，倒被他套去许多。我说：“我告诉你那么多，你却什么也没说，不公平。所以，我不说了。”
　　“哈哈。”他又笑，“你想知道我什么呢？我，小爱德华•加里•斯图尔特，澳大利亚墨尔本人氏，电气工程师，悉尼大学毕业。还可以多告诉你一些，反正我不介意吃点亏，今年33岁，如今独身一个人。”
　　我也笑起来，我知道这些来做什么。不过，还是问了一句：“旅游也是一个人来，没有同伴？”
　　“你猜。”
　　“我不猜。”我说。似乎刚刚开始进入聊天的状态，我却偏偏这时付了钱，朝加里点头道别，起身离开。
　　“若冰，认识你很高兴。”他站起身来，认真地讲。似乎忘了开始相互介绍的时候，他已经说过一次的。
　　我颔了颔下巴，出于礼貌。经过商店的一大排橱窗，不敢去看玻璃中的倒影，只是觉得身后有一条目光随着，一直到走完这条街。
　　刚刚步行回到旅馆，雨就下起来。我把自己关在房间，任窗外的世界天打雷劈。突然好奇那个加里，不知道他在咖啡店坐了多久，如果下雨的时候他正好在路上，恐怕只好打车回去。想烦了，就到床上一直躺着。晚饭没有吃，夜里连灯都没开过。到了现在这种地步，世上的事对我已经没有任何意义，什么就都无可无不可。