2、怪房客 ...
-
“去年夏天，我去乡下度假。中途天色很晚了，就停下车找了间旅店休息。那是间很旧的旅店，修缮都已经破败了，但是可以看出来曾经是个豪华的场所，有非常大的圆形舞厅、镶金的镜子和无数客房。整座旅店里，除了主人只有我一个人。我在那里住了三天，离开后就开始每晚做同样的梦。”病人说道。
“是怎样的梦呢？”医生问。
“我梦见我来过那儿。那时候我还是个毛头小伙子，看上去比现在年轻十五岁。我身边还有一个同伴，是个男人——很漂亮的男人，大概是我当时的情人。我们不富有，但是很快乐，每天都很快乐。而那个旅店崭新亮丽，美轮美奂得令人难以置信——四处都是人，男人女人，太热闹了。
“我曾经在那些镜子上见过的灰尘都消失不见了，它们在蜡烛的光芒下钻石般灼灼发光。还有舞厅里的那台年久失修的留声机——我不明白为什么现在还能见到那种老式留声机——放着当时流行的、鼓点欢快的歌曲，人们跳着舞，推杯换盏，粉色的冰块漂浮在香槟上。每一餐饭都是最美味的食物，长桌上摆着吃不完的菜肴——如果你能想象到天堂，大概就是那副样子了。我们在那儿住了一个月，两个月……时间一点点过去，我们的积蓄快要花光了。但是我们像着了魔似的，谁都不想离开。事实上，住在这里的房客没有一个人想离开。每天都有人进来，但从来没人出去。”
“后来呢？”医生慢慢问道。
“后来我觉得这里一定有什么不对劲的地方，太不对劲了。我觉得恐怖。我说我们必须赶紧离开这里，这旅店很像个活吞人的坟墓——不然那些人死了以后去哪儿呢，既然从来没人出去？但他总认为是我在胡思乱想。终于有一天我们吵了一架，他说如果要走的话我就一个人走。
“当时我松了口气似的，立刻收拾行李办了退房手续，落荒而逃了。恐怕让您失望了，医生——我知道这是个无趣的结尾，但整个过程确实异常顺利，没有人阻拦我，我就那样走了出去，跟来的时候一样。”
“然后这个梦境就结束了？”
“是的。”
“您的那位情人呢？”
“我不知道。或许还在里面，或许也出来了。”
“您说去年您到了这个旅店，离开后就开始做梦。之前呢？我是说在现实里——您记得自己去过那儿，或者那儿附近吗？”
“没有。我非常确定，那是我第一次走那条路——那是条很偏僻荒凉的路，如果不是迷路，我根本不会开车上去。”
“您迷路了？”
“是的——刚才我忘了提，那天下了雨，那一带我又很陌生。”
“我认为是这样的，”医生推了推眼镜，“或许您不相信，但您可能确实到过那个地方。如您所说在大约十五年之前。然后旅店里发生了什么事，让您特别不能接受的事——以至于您强行清空了这段记忆，来作为自我保护的措施。而当您故地重游，潜意识里残存的记忆碎片便开始蠢蠢欲动，让您根据它们虚构了这个梦。这个梦是对现实的某种映射。——当然，这都是我的猜测。其实这无关紧要不是吗？过去的都过去了，我给您开点帮助睡眠的安神药物吧。然后您就可以离开了，毕竟只是做梦的话，并没有什么大碍。”
“谢谢您，那么我先告辞了。”
“对了，如果哪天您突然想起了点什么，可一定要回来告诉我——说实话我很期待再见到您，大概是职业病吧，我对这些奇怪的精神现象很有好奇心。”医生笑笑。
病人第二次出现在诊所时已是大半年之后了。
医生有些兴奋地站起来，“啊，是您。您的眼袋又深了，是那些药物不管用吗？——还是说，您想起什么来了？”
“是的，”病人有些不安地答道，“我可以告诉您，但您要为我保守秘密。”
“尽管放心，这是我们这行的职业道德。”
“那么我就说了，您的猜测是真的。”
“上周三我工作到深夜，通宵没睡，然后突然就想起了所有事。十五年前他是我的情人，我们不富有，但是快乐，就跟梦境里面完全一样。他是个很新潮——很反叛的人，孤身一人，没有固定工作，写作，嗑药，大麻还有安非他命——事实上他把写东西赚到的一点钱都用来买那些药了。而我只是个学生，没有经济来源。我们一文不名。
“我偷偷跟他混在一块儿，家里和学校的人都不知道，这让我觉得很刺激。有一次我们商量做一次远途旅行，于是我管朋友借了辆车子，那个周末就出发了。但是很快我们把所有的钱都花光了，然后就是在那个旅店，他的毒瘾发作了，痛苦地看着我，让我杀了他。”
“您动手了。”
“是的。”病人难过地闭上眼睛。
“这可是犯罪。您一定很爱他。”
“我不知道，”病人笑了，“也许我只是厌倦了。”
“……好吧，不管为什么，您动手了。凶器是？”
“很普通的一把刀子。”
“后来呢？”
“我趁着夜深清理了现场，洗干净刀子和血污，然后悄悄把他搬到阁楼里一间空房的衣柜里，第二天早晨若无其事地结账离开，重新过回了正常的生活。”
“这个结尾更加无趣。”
“随您怎么想……那么好了，现在我满足了您的好奇心，您不拿点主意吗？我是说，针对我每况愈下的精神状态。”
“我可以再给您开一些药。但是我建议——如果您想彻底解决这个问题，最好还是回去看看。”
“回去？”
“回那个旅店……那个柜子。”
“好吧，”病人沉默了很久，“如果我还找得到的话。”
病人是在一个星期五出发的，凭着有些模糊的记忆，他第二天才找到那里。令他吃惊的是，这里的景象与一年前完全不同，路修得很好，也根本没有什么空旷的旧旅店，而是一个小得多也新得多的旅馆，看起来还住着不少客人。
他有些疑惑地走进去，向吧台后的主人问道：“请问这个地方之前那座旅店呢？”
“之前？是十五年前吗？那是我叔叔开的，没想到还有人记得……您是他的朋友？”
“不，我只是在这里住过，今天路过了就来问问……等等，您说十五年前？可我是前年来的啊。”
“确实是十五年没错……十五年前一场火灾，旅店烧毁了，没一个人逃出来，叔叔也死了。他没有儿子，就把这块地方留给了我。”
火灾？病人想道，难怪后来没听说有人发现尸体，也没人追查命案。想到这里他不禁有些庆幸。
“火灾是哪天发生的？”
“七月二十日，一个星期六，临近午夜。”
病人的脸色瞬间白了。他记得他结账出门的时候瞥了一眼日历，是七月二十一日。
“有些钱锁在保险柜里躲过一劫，我拿来给叔叔办了葬礼。”年轻的店主仍自顾自说着。“还有当时的住客登记簿也在，我一直留着，毕竟是叔叔为数不多的遗物了。”
“能把那本登记簿给我看看吗？”病人急切地问。
店主有些奇怪地看着他，但还是答应了。他接过来，连忙翻到最后，在陈旧发黄的纸页上找到了自己和少时情人的名字，和那页所有名字一样，根本没有结账离开的记录。
“你确定没一个人逃出来？”病人的声音开始颤抖了。
“是的，警方一一确认过了，没有生还者。对了，有具尸体很奇怪，胸口插着刀子，在二楼走廊尽头的客房里，好像火灾前就死了。不过死无对证，不可能知道是谁干的了。”
说到这里，主人叹了一声，抬头才发现刚才还在面前的人已经没了影。他不解地收起簿子，寻思了一会儿这个怪异来客的话，终究是没得出什么结果，便只好转过身继续忙自己的事去了。
作者有话说
第2章 怪房客
