《墓》穿格子衫的丽姬娅

6、雪（上）

　　这一年的上元节，钟会是过完之后才想起来的。
　　他抵达成都的时候很晚，教人疲倦的长夜几乎已经到了尽头。满月游移在漆黑的浓云间，却不再似几个时辰前猩红如血，而是被天际渐明的辰光映衬得晦暗不堪，仿佛筵席冷却后燃尽的灯火，在独自庆祝这个早已被遗忘的节日。他疾马加鞭地赶去巡视各个军营，脑中盘算着矫诏起兵的计划，内心纷乱焦躁而又有种异样透彻的澄明感，虽一夜未眠，竟也全无睡意。深冬的风低低压过苍茫的旷野，刮在脸上时触感坚利而冷冽，皮肤下面却有发烫的血液滚滚涌溢着，像是冰窟底下流过了一条温热的河。
　　你来了？你看上去并不太好。卫瓘出帐来迎接，打量了他片刻之后笃定地说道。这是他们阔别许多天来讲的第一句话，站在清晨扑面的沙尘里。
　　回头说，先去朝堂。他匆匆回答，仓促地扬眉微笑了一下，又回身上马了。
　　这个白天一晃眼就过去了。发丧，谋叛，平息众怒，利诱威逼，书版署置，羁押群官，禁闭宫门，严兵围守，一辈子的事似乎都凝缩在了一起，时间的步调从未快得如此惊心动魄，甚至不给人留下呼吸的空隙。景元五年，正月十六。他猛然想起这个日期，又在心里重复念了几遍，像是要刻意去记住什么一样。
　　到了晚上时间又慢下来，被更漏的嘀嗒声拉得无限绵长。其余同僚都已被锁在昔日蜀官的宅邸中，只余下他和卫瓘两个。他们坐在空无一人的朝堂中为了那些人的性命而沉默对峙。将要出鞘的刀横置膝上，柄上镶嵌的宝石在月亮下面闪着粼粼的寒光。他们睡不着觉。黑暗里潜伏着某种古老的，心照不宣的杀意，像亡灵遗留下的诡秘言语。他们于黑暗中相逢，带着一身血腥，如同荒野中负了重伤的狼。
　　这样想着，他们就真的听见了狼的嗥叫，在红铜般的满月上落下久久的回音。
　　难以忍受催发幻觉的寂静，卫瓘终于先开了口。
　　你不如杀了我。
　　你明知道我不会。
　　为什么呢？
　　没人回答。交锋的眼神中，气氛比方才更加僵冷凝滞了。
　　很久之后钟会几不可闻地叹了一口气。卫瓘默然想道，最后他们到底还是无话可说了。
　　***
　　钟会记得许多年前，当他还是个孩子的时候，时间尚且是个无足轻重的概念。他想不通人们为什么需要圭表、漏壶或者蜡烛钟，为什么要计算历法与节日。在他看来根本用不着这些东西，他就能一清二楚地知道什么时候该做些什么事，就像候雁永远知道什么时候该飞往北方，浅灰色的羽翼扇动起来，鼓满了总会在这个季节燥热起来的风。每到春天他就很喜欢躺在庭院里，一动不动地从午后躺到日落，眯起眼睛去看那些扇动的翅膀接连不断地掠过天空，底色起初是澄澈的蔚蓝，后来是橙红，深褐，最终变成不见底的黑，像是父亲写字用的松烟墨，又像母亲的头发。当最后一丝金芒也被夜幕吞没，他知道这一天再也不会有大雁了，便满足地走回屋子里去，看看晚膳又变了什么新花样。
　　但他还是更偏爱冬天一些。每年天气初转暖时，都常有些冷冷的雨，将刚刚冒头的春天打回去，一阵阵地，把那些新长出的嫩叶悉数击落。他看到这样的场景就像看到一个同龄的玩伴死掉那么哀伤。他会觉得春天再也来不了了，这念头让他不由自主一阵恐惧。久而久之，他就真的希望春天再也不要来了。
　　在冬天他一般睡到很晚才起床，吃过饭后便开始练习写字。字一定要写得好看，这是父亲生前对他提过的为数不多的要求之一。如果抄写的内容实在太枯燥乏味，他就想法子写一些令自己感兴趣的东西，比方说给天上的神仙写信索要礼物。有时他会列出一长串未曾目见，甚至未曾耳闻的珍奇菜品，再十分诚恳地将它投入火势正旺的炉膛里。火焰从他手中卷走柔软的纸张，发出呼呼的声响，把烧焦的残骸吹出窗外，吹进暮雪弥漫的北方天空。小小的黑点渐渐消失在一片炫目的纯白中，看上去就像大雁扇着翅膀飞远了。
　　钟会就是在这样一个冬天里认识卫瓘的。更为确切地说，是在青龙二年深冬的上元节。当然这个日期，他是长大以后才知道的。
　　当时他刚刚十岁，而卫瓘十五岁。那一年年初天气格外的冷，已经连着下了将近半个月的雪，几乎将洛阳变成了一座冰砌的城。他晚上一个人出门，在满眼交相辉映的落雪与灯火中迷了路，无意间走到一座院门大开的宅邸前面。他不由好奇地驻足往里看。透过黑暗中浮漾的微光，他看见一个比他稍微大一点的孩子，蹲在院内的井口旁边汲水洗砚。深翠的竹树在孩子身后簌簌摇着叶子。
　　觉察到他的目光，院内的孩子抬起头，神思茫然地注视着他。
　　他鬼使神差般地走了进去，也在井旁蹲下来。半晌后，他踌躇地说道，这块砚台是你的吗？看起来很漂亮。
　　是我父亲的。也可以说是我的……我父亲已经死了。夜色中传来的声音低沉而柔和，听不出情绪。
　　我父亲也死了。他轻声说。
　　对面心不在焉的眼神一下子肃穆起来。你多大？
　　十岁。
　　我十五岁。
　　他们有一搭没一搭地聊了很久，提了许多看似突兀但在孩子们之间并不显得奇怪的问题。但是直至告别，他们都没有想到要问一问彼此的姓名。
　　后来钟会才知道那一夜遇见的少年是卫瓘，尚书卫觊的儿子。卫觊这个名字于他而言并不陌生，他常听父亲生前提起，大抵是说对方亦精于书法，尤善草书，笔迹风骨卓绝，罕有人能出其右。父亲的言语之间总有一较高下之意，以致钟会不止一次想过，如果他仍旧在世，定会非常乐意见到自己与卫瓘的相识。在父亲看来，这一定可以算是以书会友了。
　　的确有很长一阵子，七年或者八年，他们在一起的话题无非是书画文章。作上一段赋，细心誊写在精致的绢帛上，再互相交换，煞有介事地评论一番，都是让他们十分自得其乐的事。有一次卫瓘对他说，生而为人太过辛苦，倒是艳羡风流鱼鸟，不如归隐林间与之作伴，池香洗砚，山秀藏书。他眯起眼睛，看着泼洒一室的阳光和书案上墨迹未干的赋文，转头欣然答道，到了那个时候，我们不妨一道走，寄宿天地，终老渔蓑，要用江河湖海洗砚才好。