1、（一） ...
-
（一）
乾贞治是个怪人。这是他的邻居们能想到对他唯一的评价。
一个五官端正四肢健全的三十五岁男人尽管已经过了最有干劲的时期，却也正当盛年。一般他们应该早已有了稳定的工作，拥有一个美满的三口或者四口之家，假期里时常一起出门逛逛商场，走亲访友。每天考虑的全是怎么解决上司扔下来的一个有一个难题，努力地让自己有加薪升职的机会，以便更好地经营自己的家庭和事业……
然而就是这普普通通人们认为最起码该有的一切，在乾的世界里统统不存在。
这个男人就和他时时刻刻戴着的那副不透光的眼镜一样难以捉摸。他没有妻子，也不曾见过有什么来往密切的亲戚朋友，但总是每隔一段或长或短的时间，总有人会看到一些从没见过的人出入他的家门，没有人知道这个人从事的是什么工作，每天以什么为生。
“有时候我甚至怀疑他是不是个变态科学家！我曾经好几次看到放在他家门口的垃圾袋里装着一堆一模一样的瓶子，那里面装的液体……我完全想象不出原料都是些什么，那颜色和散发出来的气味……天哪，你永远都不会想知道！”
乾贞治所住的公寓附近的一家快餐店的老板娘是见到他机会最多的人。托她的福，原本就对这个生活习惯极其诡异的男人抱有无限好奇心的邻里们更加开始对他的职业产生了各种可怕的设想。如果排除被那些不明液体搞出心理阴影的居民们，这片小区其实从未发生过什么人口无故失踪或是神秘死亡的严重案件，但悠悠众口依然拥有将事情的严重性无限放大的力量。
该死的法律无条件保护公民的隐私权，他们没有任何机会去亲自验证乾贞治的家里是否真的存在什么会威胁他们人身安全的东西存在。于是F栋103室那道再普通不过的铁质防盗门，在他们眼中简直就成了地狱之门一样可怕的东西。
乾当然不会在意外界是把他传成异次元空间生物还是魔药研究者。公平的说，他很忙，比任何一个觉得他终日无所事事的邻居都要忙。假如那些每天早出晚归的上班族们看到他真正忙碌时期的工作量与其难度，一定会敬佩得把每天挤沙丁鱼罐头地铁当成一项不错的娱乐活动。
私家侦探的工作远没有外行们想象的那么惊险刺激，恰恰相反，大量的证据搜集之后，绝大多数的功夫全在枯燥乏味的数据线索分析。那需要惊人的记忆力，逻辑分析能力，耐力甚至体力。除了像乾贞治这样能够将如同漩涡一样的数据海洋当做优美的交响曲一样细细欣赏的怪胎，很难有人能够承受这种程度的脑力劳动。更何况，分析处理一类工作的深厚经验，可不是在一些推理案件范例里稍微学点皮毛就能得到的。
乾从不给自己宣传打广告，会上门委托的客户无一例外是通过各种途径经人介绍找到他的住址的。至于这个侦探究竟是否值得信任，有个委托过他的客户这样评价：
“假如同一个问题，现存运算精度最高的计算机得出和乾贞治不一样的结果，你最好是相信后者。”
做这一行总得有点把命豁出去一半儿的觉悟，乾不止一次遭遇到过一些特殊的“慰问”，恐吓信仅仅是凤毛麟角，出门吃个饭买点生活必需品碰上衣着诡异的人跟踪也不是稀奇事，反正这在他面前仅仅是小孩子的恶作剧的程度。最让他印象深刻的是一次他坐在快餐店的桌前目测老板娘新换的桌布的长宽厚度时，忽然一个看不清形状小东西飞快从他眼前扫过一条笔直的轨迹。
等他反应过来时，发现自己的眼镜已经在那一瞬间掉落到桌上，镜片和镜架之间有一道明显的擦痕。而在离他太阳穴只有半空分距离的墙壁上陷进去一个深深的小洞，其中隐隐散发着刺鼻的火药味。
从那以后，他再来这家快餐店总是坐在一个最阴暗的角落，隐蔽且有足够的死角保证不会有人能准确瞄准这里而不被他发现。上帝保佑，怪人也是人，也会惜命的。
包括他现在所住的公寓在内，乾对自己所选的地理位置总是有绝对自信的。因此，当一个西装革履气质不凡的人从天而降般出现在他面前，厚厚的眼镜片下也不免露出些惊讶。
乾的第一反应是想：现在寻仇报复开始直接当面来了？
第二反应是从头到尾扫视一下这个三十二度的天气还全套西装领带一丝不苟的男人，心中默想：这个人更应该出现在背景灯光闪烁不断的镜头里，而不是现身于这种路边的平价小快餐店。
最后，乾推了推眼镜，将手中的刀叉放下，开口说道：
“迹部景吾，好久不见。”
作者有话说
第1章 （一）
