《永不降落的心脏》晃王金

3、一、 前世今生 如

　　如果人有上辈子的话，不知我的上辈子是什么人。我总感觉，我要是有上辈子的话，不是个大富大贵的公子哥就会是一家非常穷苦的老百姓家的孩子（似乎大的选项也只有这两个）。因为，这辈子从出生到现在来说，我自我感觉不算太坏，但是也不算太好。想要更好吧，却一直都做不到。眼看就要坏了吧，又会柳暗花明。
　　这就是我的前世今生吧。
　　我的母亲是上海人，我母亲这个家族几乎全都在上海。我的外婆是苏北人，至于他们怎么迁到上海生根发芽的，我就不知道了。事实上，我对这个家族了解一直都很少。
　　由于这层原因，在一九七八年的五月一日，我在上海某医院出生了。
　　那时候我父亲在不在身边，我也不知道为什么，也懒得问。那时候上海的医院还挺有意思的，给每个新生儿一个铜质的纪念币（现在生孩子这么贵都没这玩意儿），纪念币的正面是生肖。用一个红色盒子装着，盒子里面还撒了香粉。那个东西现在还和我的独生子女证一起保存在我的柜子里。
　　大家注意到了吗，我的生日是五月一号，劳动节，特别好记。也就是说，从小到大，我几乎每个生日都是放假的，是挺爽的。
　　满月之后，我妈坐着火车，把我从上海带到我现在实质的老家贵州省贵阳市。
　　当然，这些事情我是不知道的，那时候我还傻着呢。这些都是听我奶奶告诉我的。
　　我奶奶到火车站来接我们。这是她第一个孙子，没想到的是却是她唯一的一个。据说我当时被包袱裹着，我奶奶打开包裹的那刹那，有点郁闷。用她自己的话说，这孩子怎么会是我们家的呢？长得又黑又丑，要不是儿子儿媳在旁边，真有丢了不要的心。
　　就这样，我来到了这个大家庭。
　　我爷爷奶奶生了六姊妹，我有两个伯父，三个姑姑。大姑是年纪最大，住在我家祖籍地河南省郑州市。接下来是三个男孩子，我爸最小。后面还有我两个姑姑。
　　我被取名叫钱文，据说是我爸取的。我曾经问过他，为什么给我取这个名字，他回答的也很干脆：“我忘了”。还好我现在自我感觉多少还有点文化，不至于让人觉得我这名字太莫名其妙。
　　太小时候是没什么记忆的。我听人说过，一般人要到三到五岁的时候，才能记下些什么。我现在脑子里有两个记忆片段。我已经分辨不出来，这些真是我记下来的事实，还是后来幻想出来的，或者是我做的梦了。
　　一个是我住在三分厂（贵州铝厂三分厂）楼房的时候，我坐在一个大盆里。那个盆不是木头的就是不锈钢的，头上顶着锅，手里还拿着什么在乱敲，那时候我应该还不怎么会走。我的身后是那台到现在还伴随着爷爷奶奶的缝纫机，前面就是家的正门。左右两边各一个门，那是两个房间，这就是我最早的家。
　　我的爸爸去上班了，我妈妈去打麻将了，只有我一个人在家。这时候门开了，奶奶进来了，抱怨了几句，大概意思是怎么能把孩子一个人放家里，然后抱起我走了。
　　另一个记忆碎片还是在这个房间。我爸爸妈妈在吵架，可能还有推推搡搡。正对的大门是开着的，门口有好几个人可能都是楼上楼下的邻居，在伸着头往里面观望。我哭着把爸妈尽量分开，把他们一个拉进左边房间一个拉进右边的，然后偷偷的隔着门缝看他们的反应。门口有人说了句“这孩子真懂事儿”。其实这是我在电视上学到的。
　　后面的记忆就跳到到几年之后了。不知是不是这两件事给我的印象最深的原因，至今还很清晰。然后，我两周岁的时候，我父母离了婚。从那以后，我就基本上一直跟着我爷爷奶奶过日子，而爸爸也开始了他万劫不复的飘零人生。我奶奶也不知道跟哪个电视剧学的，对我说，“以后要是有人问你妈妈在哪，你就说她死了”。
　　在我的童年，可能也曾经问过奶奶有关于妈妈的事情，得到的回答一律是死了或者出远门了。我对我妈妈一点印象也没有，不知道她长什么样子有多高漂亮吗？连幻想个自己母亲的样子都找不到参照。那是因为，我妈妈仅有的照片，都已经“找不到”了。
　　一直到后来，我和她见面了，以前脑海中模糊的影像才渐渐清晰。这是很久很久以后的事情了。