《梨花影》梦里春去

2、第二章 夜哭

　　小小庭院，春色深深，花草树木都充满春意，远处屡屡炊烟，摇曳在空中，正是人家早饭煮熟的时候了。
　　何梦霞从早上起来后，就到梨树下，拾花、葬花、哭花，已是忙得心神交瘁，身体困乏，大半天的时间精力，都耗费在了那里。走进屋去之后，身体困倦，就准备入眠，而馆僮刚好送来午饭。
　　何梦霞就吃了午饭，喝了几口清茶，在屋子中来回走了几圈，不觉胸中诗情涌起，倚靠在窗边站立着，看着满树的梨花，大半已经凋落，只剩下空空的枝条，在风中摇曳，独自沉思起来，满眼的闲愁，正感到苦闷而难以包托，于是，回到书桌边，拿起笔来，赋诗一首，道：
　　梨花
　　幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
　　知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
　　粉痕欲化香犹恋，玉骨何倚梦未温。
　　王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。

　　写好之后，朗诵了一遍，搁下笔沉吟起来，觉得百无聊赖。接着想到，香魂虽然有了依归，可新隆起来的坟冢却没有什么标识，心里不能不感到有些歉疚。
　　何梦霞本来对于雕刻也颇擅长，就取来一块白石块，修理平整，就伏在书桌上拿着刀笔细心雕刻，大约两小时的时间，便完成了，刻着四个大字：

　　梨花香冢

　　左下角有一列注解的小字，道：

　　己酉三月青陵恨人题

　　叫来馆僮拿去，立在坟冢前面。
　　何梦霞此时，已是极为倦怠了，倒在床上就睡去，沉沉睡去了，一觉睡下去，也不知道夕阳西下，天已黑了。
　　太阳已隐没，月亮已从东方升起来了，等何梦霞醒来的时候，已经是月亮照着花木，影子已投射到栏杆上了。
　　墙壁上的时钟，叮当叮当地敲了时下。
　　月光从窗户的缝隙中穿透进去，照射到帷帐中，照得被褥枕头生的花纹都看得清清楚楚。
　　何梦霞觉得夜里的寒气顿时加深，深深拥着被褥，正打算继续睡个好觉。
　　忽然，隐隐约约听到呜咽的哭泣声，不知道是从哪里传来的，何梦霞感到十分惊异，朦胧困倦的双眼，豁然清醒起来。侧耳静静地聆听，细细探察声音所传来的方向，则敢肯定在窗外。
　　哭声幽咽，凄凄切切，若断若续，显得凄楚无比，让听到的人恻然心动。
　　何梦霞由惊异而变为恐怖，心里默默揣测：白天都很少有人到这里来，深更半夜的又是什么来这里哀哭呢？真的是我知己，是梨花的魂吗？大概她们感激我收埋她们尸骨的情谊，在月明人静的时候，来陪伴我的寂寞吗？
　　这些都不过是何梦霞浮想联翩的幻想而已。
　　他的胆气顿时豪壮起来，急忙想起来，看个究竟。披上衣服，找到鞋子，蹑手蹑脚地走到窗边，在玻璃窗上，露出半边脸，向外面窥看。
　　看见一个女郎穿着白色的衣裳，亭亭玉立，站在梨树下。没有涂抹脂粉，而显得丰致娟秀，神态幽闲，凌波微波，似乎飘飘欲仙。
　　当时，月光正如水一般清明，夜色显得一片明亮，连女郎的面容都看得清清楚楚，难道这真是梨花的化身吗？
　　何梦霞看女郎黛绿的蛾眉紧锁，抚着梨树伤心哭泣，滴滴泪水，从白净的脸上滑落，她的头发没有收起，铺散在腰上，让人觉得她纤细的腰肢，像要被压折了一样。
　　她的哭声宛转缠绵，凄清流动，像是孤寂的鸾鸟对着月亮哀啼，像是雏雁在呼喊同伴，一时间，树枝上栖息的鸟禽，听到她的哭声，受到了惊动，都飞舞起来。
　　女郎哭了好一会儿，何梦霞又忽然看见她用手巾擦拭泪水，低着头注视着地上，像是很吃惊的样子。
　　接着，回头四处看了看，似乎已看到新坟冢上的碑识了，纤腰徐徐扭转，踏着细细的步子，向坟冢走过去。
　　等走到了坟冢前，用纤纤手掌抚摩了一下碑文，连连点了两下头。又在坟冢周围巡视了一卷，又低着头沉思了半晌，而又哭起来了。
　　这次哭得比前面更加哀痛，呜呜咽咽，凄切的哭声，直沁入人心，和林黛玉哭埋香冢，真可说得上是无独有偶。
　　这时候，何梦霞和女郎的距离，只不过有两三尺来远。在明月的照耀下，上面发鬓眼眉都，下面鞋袜群褶，在何梦霞的眼里，无不了然，女郎是一个二十多岁的绝世佳人。
　　何梦霞既为她的幽艳感到吃惊，又为她的痴情感到心动，又为她的一身姗姗玉骨而怜惜，怎么能经受这么清寒的夜晚，想着想着，一时间意罪神迷，脑海之中骤时呈现出无数不可思议的现象。
　　忽然，“铮”地一声响，何梦霞才如梦初醒，原来自己太过出神，不知不觉额头已触碰到了玻璃窗上，发出了响声。
　　再看那女郎，则已不见了，只有寒风习习，清凉的月亮依旧照着窗户，这时，已接近三更天了。
　　何梦霞无可奈何，于是，又重新就枕睡去。这夜何梦霞能安稳地好睡吗？心里想着见到的女郎，也是辗转反侧，思绪万千，带着一种别样的滋味，进入了梦乡。
　　那女郎是谁呢？
　　当然不是梨花的魂儿，乃是梨花的影照，与梨花一样的薄命之人。想要知道女郎的来历，当先了解何梦霞的行踪。
　　何梦霞，名凭，别号青陵恨人，是苏州太湖人。出生的时候，他的母亲梦到一朵彩霞，从空飞下来，因此，取“梦霞”为字。
　　本是书香门第，名门望族之家，他的母亲是县里的生员，生一个女儿，两个儿子，长子何剑青，次子就是何梦霞。
　　因为，何梦霞出生的时候有梦异，父母尤其钟爱。
　　双珠双璧，照耀门楣，亲朋好友都啧啧称赞，无比羡慕。
　　何梦霞幼小之时，生得冰神玉骨，头角崭然，捧着书本跟随兄长读书，小时了了，异常聪慧，被誉为神童，名噪乡里，长大了更是风致翩翩，人们呼为才子。
　　父母时常看着何梦霞欢喜地说：“得如此好个儿郎，以娱晚景，世间的乐趣，也没有比这好的了。”
　　他的父亲本来淡薄功名，并且认为何梦霞不是凡品之人，也不想让他学习考取科举的书，进入名利场中。
　　何梦霞便得专心致力学习诗古文辞，旁览及传奇小说野史杂闻，心地眼界便十分开阔。
　　然而，对于众多的书之中，尤其醉心于《石头记》，放在桌上、床边，时刻都没有让它离开。
　　天生带来夙慧，早早心中便种下了情根，自从少小之时，便学会了多愁，这便不是什么幸福之事。富有才华的人，情感必定丰富，而情感丰富的人，也一定会满腔愁苦。
　　《石头记》一书，就是一部富有才华的书，就是一部谈情的书，也是一部写愁苦的书。
　　何梦霞是个有才的人，是个有情的人，也是个多愁的人了。
　　每每展开书卷，读到伤情之处，常常为古人担忧，为痴人叫屈。在黄莺啼叫的春日，在大雁飞回的夜里，在有月的夜晚，在微风吹临的清晨，不知道为宝玉黛玉两人的真挚之情，抛却了多少泪水，尤其对于黛玉葬花寄恨、焚稿断情，深深为她的多才而命薄感到可怜，时时对着夜空自语，遐想连篇，希望天下能有如此多情的人。
　　在课业之余，曾戏评《石头记》书中的人物，上自史太君，下至傻大姐，各自梳理他们的事迹，用一首诗来评述，文笔华丽，词句优美，见解独到。
　　有个亲密的好友见了，对他说：“痴公子几生修到的福分，你既然有羡慕之心，因此这便有些因果，恐怕你将跌入大观园中，经受各种烦恼去了。”
　　何梦霞知道朋友在拿自己开玩笑，也就一笑置之。
　　噫！谁知道没两年之后，朋友的话果然验了，一纸泪痕书，竟然成了有情之人传情之物。
　　何梦霞虽然薄视功名，也曾两次应考童子试，但都没有考中，觉得抑郁无聊，空作叹息而已。
　　刚好当时，兴起维新变法，青年学子都抛弃旧学，寻求新学，背着行装，争先恐后，到外地求学，何梦霞也在这时候，离别父母，肄业于两江师范学院，最后以优等生的资格毕业，当时已年及弱冠了。
　　他的姐姐嫁到了弘农杨家，也时常回来。兄长何剑青也已娶妻，准备要有孩子了。
　　父母想要给何梦霞订婚，了却了心愿，何梦霞很是不愿，问他是什么缘故，他则不回答，一直诘问，他则像要哭了的样子。
　　父母怀疑他在外面已有人了，到处向他的同学打听，也找不出端倪来，心里觉得很奇怪。
　　只是不知道何梦霞的心事，难以告诉他人，顾影自怜，知音未遇，佳人难得，魂梦为劳，一片痴心，想找到天下多情的女子，不愿意轻易寻求世间的俗人。这关系自己一生哀乐的问题，本是不能草草解决的事。
　　没多久，何梦霞的父亲死了，家道渐渐中落下来。
　　何剑青到楚闽一代远游，何梦霞也因为居住在家中倍感无聊，打算凭借自己的一手才学，出外糊口谋生。
　　刚好，有同学给他介绍到蓉湖的一个学校，并已发信函来招他前去，何梦霞虽然不想涉足教育界，在蓉湖有一门远方亲戚崔家，已六七年未通音信了，他的母亲极力怂恿他前去应聘，得以顺便探访亲戚近来的状况。
　　何梦霞一来无事可做，又不忍心违背母亲的意愿，便选择了一个日子，整顿行装前去，一条襥被，半箱破书。从此，何梦霞便抛弃了家里的天伦之乐，而饱受羁旅之人的愁况之味了。
　　一片风帆，随风到了蓉湖，登上了岸，那学校地处穷乡之中，和城市隔绝不通。何梦霞也不嫌弃它冷僻，转而感到欢喜，认为它远离喧嚣。只是觉得校舍有些狭隘，下榻的地方更是幽暗无光，卫生也不是很好。
　　何梦霞便询问崔家的住处，则距离他所在的学校刚半里多路。当晚，何梦霞就叫学校的校役带着他前去，走到半路上，忽然想起临走的时候，忘记询问母亲崔家是什么亲戚，怎么称呼了，对人家一无所知，贸然前去拜访，将怎么应酬呢？
　　但已走到那里了，也不好中途退回。既然是疏远的亲戚，那么年长的就呼为伯叔，年龄相当的人，就一兄弟相称，就算有什么错，也不至于被人笑话。
　　何梦霞这时候，正如媳妇见公婆，局促不安，羞愧难当，难以名状。
　　燕子偷窥行人，鹦鹉呼喊来客。
　　何梦霞进门，投下名帖，崔家的主人知道他是姑苏的远亲，赶忙出来迎接，则是一个六十多岁，头发斑白的老翁。
　　走进厅堂，相互坐下之后，老翁显得极为和蔼，说话也显得很亲近，对何梦霞说：“百年姻亲，一水迢遥，音信断绝，到现今已有六年了。今天是是什么风把侄儿刮到这儿来了，真出老夫意料之外啊，难怪早上起来，喜鹊就围着屋子乱叫。”
　　接着又问道：“你父亲和母亲都还好吧？”
　　何梦霞显得悲伤地回答：“谢谢老伯挂念，先父已过世一年多了，门庭冷落，家业凋零，已少有人问询了。”
　　话说到这里，就向崔翁叙述自己应聘来到无锡，临行的时候，母亲有敦敦嘱咐他顺道探询崔家的意思。
　　崔翁听了他的话，也欷歔叹息不已。
　　接着，又说道：“侄儿家遭不顺，孤苦伶仃，听了，也让我心痛。然而，看我侄儿头角器宇不凡，胸襟不俗，是个饱学青年，正是施展才华的时候，有这样的孩子光耀门楣，死者有知，在九泉之下，也当瞑目了。所难堪的则是老夫啊。老夫中年才得了一个儿子，去年忽然染上疾病去了。苍天无情，夺去了我的儿子，让我垂暮之年，沦落到如此悲惨的境地，这命运怎么如此穷困？老夫是什么人，能忘却世间之情吗？青春少妇便上望夫台，盼望自己的丈夫，黄口小儿，便已成孤儿，难见生身之父，这怎能不叫人伤心！”
　　崔翁说得极为伤心，何梦霞也不觉被其感染。
　　崔翁转而悲苦中又带着一丝欢喜，说：“残烛之年，失去儿子，后顾茫茫，现今幸好贤侄来这里掌教教学，还记得往日葭莩之亲，爱儿留下一点血脉，想要劳累贤侄，给老夫教授，让他得以略略认得一些诗书，不丢了诗书旧业，都靠我侄儿赐予了，老夫就是死了，也感恩不尽了。”
　　何梦霞站起来，回答道：“承蒙阿伯厚爱，怎敢不从命？只是怕侄儿才微力薄，有负重托。敢问令孙多大了？”
　　崔翁道：“仅有七岁，孩提之儿，还不能离开他的母亲。既然承蒙贤侄不嫌弃，敢请侄儿住到家中来，得以早晚来往。老夫也得以瞻仰你们青年才俊的风采，这可真是一件可幸的事啊！”
　　何梦霞想学校中，正没有一个好住处，离开那，来这里住，也是个好办法。于是，就爽快地答应了。
　　崔翁更是欢喜，道：“贤侄真是个畅快之人。东边有一间书房，颇为僻静，我儿在的时候，就在那里读书。自从他死了之后，老夫则不忍心到那里去，早已封闭好久了。这书房面对着山，背对着池沼，风景不错，庭院中也有些花木，还可以作为贤侄醉后吟诗休憩的地方。贤侄要是不嫌唐突，今晚就把行李搬来，怎么样？”
　　何梦霞道：“多谢阿伯。”
　　崔翁便叫唤家里的婢女老媪，道：“去问梨娘，把书房的钥匙拿来，并将里面收拾干净。”
　　何梦霞也嘱托校役回去把他的行李搬来，当晚，就住在崔家了。