《从树墩到树梢的苹果》锯木头

14、满木疮痍

　　随着这句话出口，三年来被他慢慢扫进心中一个小房间锁起来的一地废墟，又哗哗的一声碎落铺陈开去，满目疮痍，无处落足。
　　把伤疤扒出来给别人看，坏处是惨痛淋漓，好处是发泄和得到别人的安慰。所以愿不愿意扒开伤口，说到底，端看利弊得失而已。
　　真正的锥心之痛，多半都不会整天扒拉出来求关注求安慰，就像乔檀木，三年来从未有一刻想主动对人提起失去父母的难言之殇。

　　而在这一刻，利弊得失罕见地微微接近了平衡。也许是蚀心太久压抑发酵，也许是小苹果一直以来带着治愈的气场，让乔檀木带着一种微妙的情绪，挣扎磕绊着扒开心里最深处的伤口。
　　那里面有锐痛，有伤感，有自怜。
　　甚至有一丝莫名傲娇的情绪在说，哈，你逼我说出来，现在发现我也很可怜了吧？发现我过去乔装坚强很艰难了吧？来安慰我啊？
　　这种情绪一出来，便酝酿着软弱和泪意。
　　乔檀木瞬间酸了鼻子，却还是不想让酸意继续弥漫演变成哭泣……
　　他告诫自己，哭什么呢？没人要看你哭。
　　真的会为你心疼的人、爱你逾生命的人已经没了。

　　乔檀木的妈妈身体一直不算很好，乔檀木考上本市第一志愿的大学之后本打算安心读书了，好好守着父母。大一上半学期末，却得到通知，他凭高中获得的一个华人国际奖学金去申请的英国名校给了他本科三年的全奖。
　　那本是高中教导主任给他的一个提议：上一届一个学姐就这样申请到了另一个英国学校的全奖offer，于是他也只是依葫芦画瓢试试看而已，没想到在几次邮件和几次面试之后，他居然得到了这么个神奇的机遇。
　　他拿着这份录取通知书回家的时候几乎有些手抖。那时大多人对留学的印象还停留在出国读硕、读博、或者短期交流，于是去那样的学校免费读本科还是件挺有冲击力的事情。
　　可他手抖，其实更是因为他觉得他大概要放弃这个机会了，男孩子长大了，就是要当家里的男子汉的，妈妈心脏不好，已经办了提前退休，他不想还要远隔重洋，让妈妈牵肠挂肚。
　　可父母却一致统一地要让他去。尤其是乔爸，说有他这个老男子汉在，暂时还用不上小男子汉，何况他即使在S市也是每周住读，和留学也差不多。
　　可全家都心知肚明，怎么会差不多呢？

　　最后的结果，就是他带着父母的希望和自己的憧憬飞越了将近一万公里的距离，跨过了八个小时的时差，错失了命定中能和父母相处的最后几个月时间……
　　在英国重读大一那年的元旦前，接到了姑父的电话，让他赶紧回家……

　　他无法想象，为什么一个看似微小的选择，能导致这么残忍、残忍到让他终生后悔的结局：父亲出车祸，而母亲闻讯后心脏病发……两人去世相距不过一天，也许乔爸还会等上一会儿，于是夫妻俩可以一起走……只留下了肝胆俱裂的乔檀木跪在他们的遗体前。
　　那一年的元旦，不相干的亲戚早已散去，姑姑和奶奶也早已支撑不住或病或伤。
　　乔檀木独自一人坐在家里的地板上瑟瑟发抖。南方的冬天没有暖气，丝丝冷风从窗缝里钻进来，让他觉得和墓地里没有什么差别。墓地里有爸爸妈妈，而屋子里只有爸爸妈妈的遗物……这么说起来，也许墓地更暖和一点。
　　乔檀木抱着沙发上妈妈给他织到一半的毛衣，看着贴在冰箱上墙上的全家福照片，哭到再也流不出眼泪。

　　姑父把乔檀木从地上拉起来的时候，被那减轻的分量吓了一大跳，向来沉默但却精神的男孩已经接近精神崩溃，他有些搞不清自己是清醒还是又陷入昏睡的梦境：有时候他看到自己推开了那辆撞到爸爸的车，有时候他看见父亲从手术室直接精神抖擞地走了出来，有时候他看到妈妈拉着他坐在爸爸床前，说快醒醒，笃笃回来了！然后爸爸就奇迹般睁开了眼睛。
　　可是没有。
　　空荡荡的房间只有他一个人，提醒着他那一次选择离开，就是永远的诀别。

　　所有人都很担心他，在姑姑家住了一阵子之后，亲友们还是觉得让他回英国完成学业是最好的选择，既是乔爸乔妈的遗愿，也能让他离开伤心地。

　　乔檀木再次飞过一万公里，这一去就是三年多没有回来。三个中秋、四个春节……

　　有时候乔檀木回想起来，会觉得自己没有变成抑郁症或者自闭症真是让人惊异，当然这归功于最初一年多姑姑姑父每天的越洋网上连线、渐渐知晓了这件事的国内国外同学们的关照，当然也有他不想让父母失望的心。

　　每年让他想哭的日子都有很多，父母的生日、祭日、春节、中秋、清明、自己的生日。后来渐渐的，他觉得自己的伤有点结疤了。其实回到英国的半年后他就很少再会哭泣，更不会在某个毫无规律的时刻、某个浑不相干的地点突然失控大哭——而半年前，在家里的那几天里，他曾经绝望地以为自己一辈子都可能随时崩溃大哭的。

　　直到去年清明那天的早晨，他醒来，看着天花板，忽然又无声地悄然落泪，让他自己都觉得突然。而他哭着哭着，渐渐明白，这次让他落泪的，不仅是悲伤，还有自我厌弃——因为自己的怯懦，让父母的墓在清明这样的日子，都得不到独生儿子的照料，没有花，没有香，没有人跟他们说话，他是一个胆小而自私的人。
　　甚至，他连说出“他们去世了”的勇气都没有。
　　所以，三年之后要将这五个字说出口时，依然会这样颤抖这样疼痛。

　　洛檎用力地抱着乔檀木，愧疚伤心而不知所措。
　　乔檀木慢慢解说着自己的伤疤，几度声音颤抖，停下来闭目深呼吸，可他就是控制着没哭。
　　倒是洛檎，还小孩子心性，将心比心难过得不得了，听得直掉眼泪，许是又想到自己的父母，索性闷声大哭起来。乔檀木抱着他，眼底有泪光，却始终无声无息。

　　这间房间，日光穿过咖啡色的窗帘变得昏黄。三年来乔檀木经常在这片光影变迁中发呆，甚至流泪，直到日光褪去，变成黑暗。
　　就像港剧里经常有的镜头，一间房间，一尘不变，只有墙上挂钟显示时光流逝，窗外明暗代表光阴变迁，而屋子里只有一个孤单的人偶尔变动着姿势。
　　而现在，变成了两个人。

　　怎么，反倒越混越惨了呢？乔檀木苦笑。

　　洛檎很难过。
　　他没有想到乔檀木会有这样的一面。那是他一直很好、很可以安心依赖的大哥哥。
　　洛檎最早想过为什么从来没见乔檀木家里来信，可后来他想大概他们都是通过网上联系的吧……可其实，根本没有人会跟乔檀木联系……他没有爹娘了……
　　那么，每次自己在他面前说起想念爹娘、画给他看自己的家人，乔檀木该是怎样的心情？
　　乔檀木一直说不缺钱、不用他太过省吃俭用，可其实是在用他父母留下的遗产吧？自己有什么资格用呢？

　　“对不起对不起，我不好，都是我不好……”洛檎抽了自己好几下，“笃笃对不起！”
　　乔檀木没想到小娃哭完了是这个反应，一愣：“你怎么知道……”我的小名？

　　洛檎指指电脑里乔檀木作为msn头像的婴孩照片，下面有很小很小的娟秀的字迹：
　　摄于笃笃一周岁。

　　他以为只是独自在缅怀，放在电脑里，每天开机关机都会陪伴着自己，装作那份爱意还一直在跟随。
　　乔檀木不得不再度用力克制自己不要红了眼眶。
　　强忍了一次又一次，眼底便是一道又一道血丝。

　　洛檎的眼睛也好不到哪里去，红得像只小兔子。他忽然想到什么，又翻身跪坐起来，略略高于乔檀木，伸出手捧着乔檀木的脸，非常认真非常虔诚地望着他的眼睛：“笃笃，你听我说，无论这一世他们经历了什么，吃了怎样的苦，你多么悔恨和他们过早地分离，但，他们这一世为人敦厚善良，他们将你抚养成人、教你知书识礼、把你养成这么善良又优秀的人，他们结下的都是善缘。他们的下一世，善因就会结出善果。你在他们这一世里做他们的孩子，承欢膝下，这也都是善缘。你不要太难过了，以后按他们的教导和希望，把你的路继续走下去，好不好？”

　　乔檀木睁大红红的眼睛，有点惊讶地看着他，可当他想起洛檎是哪里长大的之后又释然了。那一刻他看着穿着现代睡衣、说着得道高僧台词的洛檎，居然有一瞬间的笑意。
　　而当他把注意力放回到洛檎说的话时候，忽然有一种横在胸壑间多年的垒块，微微变松变软的感觉——虽然还堆积在那里沉甸甸的，但却不是那么硬那么冷，化作一种细腻而苍远的积淀。
　　是啊，所有父母对他的好，都会像一种美好的能量，在血脉里、在记忆里、在言行举止潜移默化里递延下去。每次姑姑姑父说起“笃笃这孩子说话的样子跟他爹一个模子里刻出来的”，或者“笃笃妈妈把笃笃教得很懂事很会照顾人”，他就会觉得又伤感又慰藉，他无声无息甚至不自知地继承了许多许多，里面凝结着父母的心血，也是天定的因缘际会。
　　对活着的他，那些言传身教、那些点滴温暖都会影响他的一生；对离开这个世界了的人而言，那些因果德行，也会让他们走得平静安然，无怨无尤。

　　一路走好，爸，妈。
　　乔檀木抱着洛檎，默默远望着窗外无边的星空。

　　当远处传来大本钟四连当的时候，乔檀木忽然就想起了两人初遇的那天，两个陌生人在浴缸内外戒备地大眼瞪小眼；而仅仅是半年多后，两个人就会如此亲密无间，分享着无论是快乐还是痛苦，仿佛兄弟一般。抱着哭，拥着笑，相互安慰。
　　他忽然又想到洛檎说的那个词：相依为命。
　　这感觉的确不坏。
　　或者是，非常好。

　　那天之后，两人默契地再也没有提乔檀木父母的事，只是感情比之前更融洽了，从之前类似饲主和宠物的关系，升级为了一种有点共生共栖的状态。
　　两个人的关系微妙地从乔檀木绝对强者地位、负责维护弱者洛檎，变成了知道彼此的致命伤，所以谁也不比谁好过。
　　这种状态，不仅是更爱护更依恋，更有那种“什么都知道了，说开了，所以该干吗干吗吧”的真实稔熟默契感。
　　洛檎会想要学着怎么分担乔檀木的压力，他甚至在想如果回国以后如果不能卖艺，自己还能靠什么赚钱？
　　乔檀木也不仅仅想掏心掏肺对洛檎好，累了难过了也会抱着洛檎发会儿呆。虽然觉得依赖一个古人听着实在不靠谱，但每次的确会有些卸下重担的感觉。哪怕是暂时一点点时间，终究好过每天每年都靠自己绷着顶着。
　　在失去双亲的三年之后，乔檀木第一次觉得情感中又充实了起来，有血有肉，会有脉搏在跳动。