《如烟》默暖轩

1、上篇（一）被人欣赏总是好的，所以早恋并非好处全无

　　（上篇楔子）
　　又是周末了，姑姑叫我到家里吃饭。
　　受命而归，劝学篇。
　　“家轩，信不信，男人真的有风度气质一说？”
　　小家伙抬眼看看我，没做声又低头扒饭。
　　“你老姐我，当年最喜欢的就是书卷气的男生。”
　　姑姑嘴角含笑：“别教坏我儿子。”
　　我假装没听到：“男人非得有学识不可，这是建功立业的根本。点滴做起，你现在是正当年。十五岁，该想想女孩子喜欢有什么特质的男生了。并不是鼓励你早恋，实在是学生时代的课业成绩就代表你的自尊与能力，等你不做学生了，咱们再说别的——就算咱将来不走‘学术派’，这个阶段上的表现也足矣影响你成年以后的气场和作派，被人欣赏总是好的，所以早恋也并非好处全无。你老姐我高中时代唯一的择偶标准就是成绩要比我好，结果学到最后，前面只剩下一个男生，长相又实在拿不出手，这才惨痛失去了早恋的机会。”
　　一口气说完这些，我发现一件事。
　　闵希载，你炉火纯青了。

　　（一）
　　研究所临时有点事，吃完饭我把碗一摊，抬脚就走。
　　正巧赶上姑父在泊车，他挥挥手，叫我上来。
　　“希载，你姑说什么，都别太当回事儿。”
　　我笑：“您刚才都不在，怎么就知道她说什么了？”
　　“要不是你姑，你现在还在大学里头读研呢。”
　　我没所谓地：“读了研也一样，照旧是出来找营生糊口填肚子——再者，我妈那犟脾气，您指望她能同意我读那种虚无缥缈的学科？”
　　真是想不通，她老人家做了一辈子妇产科医生，没升没降不上不下，怎么还逼我弃文从医？矢志不渝，形容的大概就是她这样的老一辈了。
　　“不管什么学问，能读出来就是好的——”姑父的声气降下去。
　　“英雄不论出身。”我平辈人似的拍拍他肩。
　　“希载，这个家里就你还瞧得起姑父。”
　　“谁看不起您了？”我口气夸张得很，要不是对着弱势群体，这就叫谄媚，“爷爷奶奶住的一楼一底是您出钱买的，门前小院种菜也种郁金香，阵仗弄得跟一别墅似的——哪次您回家老两口不是到主干公路边站着等？”
　　“就这么着，你姑还是觉得抬不起头——现在我每天最怕的就是回家吃饭，一顿不落地提家轩的成绩，骂完孩子骂我，我琢磨你姑是真像从前那帮人说的呦——‘到时候你就知道后悔了’。”
　　我恍然，这才明白为什么高二时自己成绩烂到要留级家里仍那么和谐。因为父母两人都是知识分子，风险对半责任平摊——到家轩这就不行了，学不好，随根儿嘛，家里只姑父一个大老粗，不赖他赖谁。
　　“您后悔吗？”
　　姑父挠挠头：“啥？娶到你姑是上辈子烧高香！”
　　任谁听了，都会觉得窝心——难得的人间温情。他爱她，难得的是她也——姑姑从她最蔑视的群体里选择了姑父，她不喜欢他这一型，却爱上了他。她是真爱他。
　　“好，我不瞎说，您也别瞎想，以后我有空就过来帮家轩补习功课。”
　　姑父松口气，笑得与年龄辈分都不符：“常来就中——其实那事儿，归根到底怨我。”
　　我疲乏地跟着他笑：“您放心，我不怪姑姑。”
　　当时那种状况，自然是我走。他不到三十岁已经是副教授，前途无量呢；我一个黄毛丫头，放到哪儿生命都没有真正开始。
　　可见嫁个大老粗并没有什么不好，像姑父，保家护妻爱孩子，活着纯为奉献。风花雪月是没有，但得到的都是实打实的好处。我爸倒是大翻译家，精通四五国语言，可在他身边永远是没有安全感的，这与他是否五大三粗或弱不禁风无关。因为危险并不来自外界，而是源于他自身。
　　——像颗炸弹，你永远不会知道他什么时候会爆炸。
　　姑父忽然问我：“你知道希元要回来了吧？”
　　“谁？”
　　“你大伯家孩子。”
　　我摇头：“一点记忆也没有。”
　　姑父笑：“别说你，他到今年也有二十一了，连你姑都没见过他。”
　　“大伯家是什么时候移的民？”
　　“就你出生那年，到医院看了你就往机场赶。”
　　我艰难地记起：“奶奶说临别前大伯抱着我哭得一塌糊涂。”
　　“也难怪，那个年头儿跑到黄毛的地界儿，自己的种还没留下——他那是愧啊，怕你爷奶活着见不着闵家香火延续了。”
　　大伯四十岁才得子，毫无疑问，我这个叫闵希元的弟弟，是注定要被宠坏的。
　　按说我爸三十五岁上才有我，也不算早，但他从来没有溺爱过我。
　　只记得一次客人走后，我爸把一盘小柿子塞到我怀里，大怒道：“吃吧，这回尽着你吃，都给你，就好像我们谁饿着你了似的，以后少在人前给我丢人现眼。”我瑟缩地抱着盘子，盘底都是水，正是深秋还没供暖的时候，手指冻僵了也不敢放下。其实那年我不过九岁，长得矮，我不过是多站起来几次抓了几把小柿子。
　　初三的一次模拟考之前，爸喝醉了回来吆喝我，坐在我床上放声演讲，拳头指指点点。我不敢看书，更不敢看他，他问到我，我就忙点头，想哭也不能哭，太怕那拳头落在我身上。到后来他舌头大了，我眼睛也直了，就会盯着他身后的窗玻璃看，心里只有一个念头：如果他打我，我就跳下去。但他没有，我也就没有跳。
　　又是一次模拟考前，爸喝多了睡在卫生间门前的地上，我和妈怎么也不能把他弄到床上去。后来妈只好用褥子和沙发垫给他打了地铺。我吓得整个晚上不敢上厕所，月经又哗哗得流个不止。从那天起，我的月经开始不正常。
　　后来高考考得实在太好了，我一下子从反面教材变成了街坊邻里众弟妹学习的榜样，宴席上被长辈夸奖得飘飘然如若升天。回到家却被打回原形，关上门后爸破口大骂：“身边的孩子饮料没了气得摔瓶子，你就和没听见似的喝你自己的，这么些年的书算是白念了，考得再好，这点品质都没有，也是个废人。”我立时三刻愣在那一动也动不了。
　　大学临走前爸又一次喝醉，把沙发掀了一个，成斤装的杏仁核桃仁乱扔了一地，我和妈跪在地上像狗一样捡和擦，因为怕他踩滑摔倒。我吓得发抖，心里不断安慰自己，“你就要走了，走了就再也不回来了”。那个晚上，如果不是抱着要走的念头，我不会活下去。
　　听完这些，你大概觉得闵希载是个悲剧人物吧。其实恰恰相反，现代社会，你很少能找得到像闵希载一样乐观开朗奋发向上的女孩。说这话我绝对不脸红，但凡个把女生能长得有我七分姿色，也就不肯再靠双手吃饭了。我至今仍在恐龙遍布人迹罕至的研究所里目不斜视脚踏实地，不把自己当人使，活脱吃草下奶的标杆孺子牛，就足矣说明我爸那“宁可错杀三千”的教育方法还是有些道理的。更何况，有些事情，你不说，没有人会知道，就和没发生一样。
　　原来我从小到大，什么都没有发生过。