《三生石》赛宁_C

3、第 3 章 第三章 来

　　第三章来生
　　0.
　　林不周和江楚没有请导游，他们只买了一张地图。
　　林不周选了一条人迹罕至的路径。他不喜欢跟着那些喧闹且不知所谓的游人们一起走。不静下心来，是根本无法体会这山林美景的。他是个画家，他需要这种清澈的灵感。
　　江楚始终跟在林不周身后，对林不周选择的路丝毫没有抱怨。因为她既不想跟那些游人一起走，也不会看地图。

　　1.
　　走在山间的时候，忽然下起了小雨。雾气昭昭。
　　前方的路变得有些模糊不清，江楚下意识地向身边的林不周靠了靠。
　　林不周像是看穿了她的不安，用力握了握她的手，但江楚还是有些焦躁。一种无助感紧紧包裹着她，就好像面对着一面要倒下来的墙一般，束手无策。
　　“我小时候，很喜欢闻松节油的味道。”林不周突然说。
　　江楚不知道为什么林不周会突然说这些，有些不明所以。
　　“我的父亲是主攻国画，而母亲就只画油画的。在我记忆里，很小的时候，父亲和母亲还会偶尔一起作画，举案齐眉。后来等我再长大些，见到的，就只有无休止的争吵。而每一次的争吵，也都会以父亲的摔门而去告终。偌大的房子里只有我和母亲两个人。空气中回荡着母亲的哭声，以及浓浓的，松节油的味道。”
　　“父亲很少在家，对我的照顾也很少。一直是母亲陪在我身边。她，和她的松节油。我所有对美术的理解和知识，都是母亲传授给我的。所以对我来说，松节油不止是画家的味道，也是母亲的味道。”
　　林不周说完，对江楚淡淡地笑了笑。可那笑容看起来却无比地难过。
　　“你的笑容，很温暖。是像你的母亲吗？”江楚伸手轻轻抚上他的面。
　　“像……我的父亲。”林不周皱着眉头，收敛住了刚才昙花一现般的笑容。
　　“所以你不喜欢笑？”江楚的手停在他的眼睑。她看见他的右眼下方有一颗小小的泪痣。
　　“不是，以前我很喜欢笑。直到，我的母亲去世。”林不周顿了顿接着说，“小时候父亲经常不在家，母亲就一幅一幅地画他的画像。我知道我自己笑起来的样子很像父亲，于是总是在母亲面前笑嘻嘻的，想哄她开心。即便是跌伤了，或者被画具不小心割伤，只要看到母亲，也一定会笑出来。”
　　“我16岁那年，母亲去世了。而母亲的身后事，全部是我一手包办的。我的父亲，甚至连面都没有露一下。我根本联络不到他。我那时候想，那个男人连自己妻子的最后一面也见不到，我真替他感到悲哀。”
　　林不周轻描淡写地说着，语气里不带任何情感。就像是在读一篇于己无关的稿子一样平铺直叙，淡然无味。
　　“为什么，要告诉我这些。”江楚只知道他的母亲早逝，从不知道原来林不周的童年竟是那样的可怜。对一个孩子来说，即便受伤了也要在母亲面前强颜欢笑，需要多么成熟的心智才可以做到。
　　“因为你在害怕。”林不周理所当然地回答。
　　江楚有一瞬间的分神，这份体贴突如其来，更夹带着一种似曾相识。这样的事，曾经只有沈鎏柝会为她做的。

　　2.
　　发现庐山的植物园，对林不周和江楚来说，是一份意外的收获。它就那样安静地栖息在山间，像是弗朗西丝霍奇森伯内特笔下的秘密花园，又或者是爱丽丝梦游的仙境。在这烟雾缭绕威严耸立的山峰中，显得那么的格格不入。
　　但这并不阻挡他们对它的喜爱。林不周甚至拿出随身携带的铅笔和素描本子画起了速写。江楚看到了他微微扬起的嘴角。
　　难得的微笑，这样发自内心。江楚欣慰地想。

　　“不周，给我画一幅画吧。就画我。”江楚突然打断了在一旁安静画画的林不周。
　　“画你？你不担心会变成另外一幅样子吗？你见过我的画的，怕是画出来，完全走了样子。”林不周提醒她。
　　“不要紧。我想见一见，你心里和眼里的我。”江楚说着，在一颗桃树边坐下，倚着树干，安静地望着林不周微笑。

　　有很长一段时间，他们之间没有任何语言的交流。四周出奇地安静，只有林不周的笔尖落在画纸上的沙沙声。太阳不知何时从云层中悄悄探出了头，像是在窥探他的画一般。阳光照在他们身上，静谧温柔。
　　他看她的眼神是那么的专注，像是要把她融化在他的眼眸中一样。
　　“不周，我的脸要笑僵了。”江楚从牙缝中艰难地吐出几个字。
　　“谁让你一开始要摆出一张笑脸了。别动，马上就画好了。”林不周吩咐道。
　　江楚只好努力维持刚才的样子，期盼着林不周可以快点结束。
　　在林不周的眼里，她究竟是怎样的呢？

　　3.
　　回到家后，江楚和林不周的联系少了许多。虽然住得很近，见面的次数却是少之又少。
　　江楚日复一日的上班，而林不周依旧深居简出。
　　偶尔，江楚也会去林不周的画室小坐。就像林不周自己说的那样，房间里充斥着松节油的味道。江楚一开始很不喜欢这种味道，时间久了，倒也习惯了。
　　林不周的画，依旧昏黯疯狂。

　　一个周末，林不周要去参加一个画展，拜托江楚帮他打扫画室。江楚挣扎了好久之后，终于拖着懒洋洋的身子来到他的画室。她打开画室的门，意外地发现有一个男人站在了林不周的画布面前。那个男人听到了开门声，回过头来。他的面容像极了林不周，江楚立刻知道了他就是林不周的父亲。那个有名的画家。
　　“你是……？”男人眯起眼睛看着江楚。那个神情与在婺源时林不周打量她的神情一模一样。
　　“我叫江楚。是林不周的朋友。”江楚连忙上前一步，自我介绍。
　　“哦，我是林朗。”他轻飘飘地说着，转过身继续看林不周的画。
　　他竟然只说他的名字，却不说他是林不周的父亲。
　　“老实说我很不喜欢林不周画油画。他明明在丹青上面很有天分，却偏是要这样扭曲自己的天赋在无用的事情上。”林朗说完，不屑地瞄了一眼摆在画架边的油画工具。
　　“丹青？他不是只画油画吗？”江楚有些意外。
　　“他小时候，我教过他一些丹青技巧。他很聪明，一学就会。虽然年纪小，画出的丹青却是有板有眼像模像样。”林朗说着，脸上忽然闪过一丝阴霾，“然后不知怎么，突然有一天他就不再画丹青了，一定要跟着他的母亲学油画。明明根本就不适合学油画的。”
　　“也许他就只是喜欢油画呢？”江楚试探地问。
　　“喜欢？他凭什么喜欢？对于他全然无法掌控的东西，他有什么资格喜欢。”林朗的目光忽然变得独断坚决。
　　江楚不敢再说什么，只好沉默地站着。
　　“你在这里干什么。”林不周的声音忽然从江楚身后传来，她回过头，看见林不周站在门口，眼睛死死盯住林朗。
　　林朗转回身望着他，什么也没说。
　　“这里不欢迎你，你走吧。”林不周接着说。
　　林朗依旧没说话。他俯身把堆在旁边的林不周随手丢弃的画布拾起来，打算离开。
　　“把画放下，我不需要你帮我。那样的画就算展出了，也都是因为你的关系。”林不周把脸转向一边，避开林朗的目光。
　　林朗站了一会，叹了口气把画布重新放回地上。悄无声息地离开了房间。
　　长久的沉默，林不周一动不动。江楚想上前安慰他，却听见林不周说，“江楚，你也走吧。以后不要再来了。”
　　江楚有些惊讶，但她并没有问原因。她知道林不周需要安静。她只是从未想过，平日里温和沉默的林不周在面对父亲的时候，会表现出如此强烈的反感。

　　4.
　　江楚已经有很久没有见过林不周。自从上次在画室遇见林朗之后，林不周再也没有在江楚面前出现过。去他的画室找他，他也不在。
　　江楚开始有些担心他。
　　她每天下班之后都会去林不周的画室找他，他不在，她就在门口等他。一连几周，林不周也没有出现。她忽然想起上一次离开画室的时候，林不周告诉她，以后不要再去画室。他是打算离开了么？可是他又会去哪里呢？
　　江楚问遍了林不周那栋楼里的居民。没有人知道他去了哪里。甚至很多人，连林不周是谁也不知道。
　　早该想到了，除了她以外，林不周没有其他的朋友。
　　林不周就像从来也没有出现过一样，悄无声息地消失了。一点痕迹也没有留下。

　　两个月后，江楚收到了一份快递。不知道是谁寄给她的。但至少不会是沈鎏柝。
　　江楚自嘲地笑着，打开了快递。里面除了一幅画，什么也没有。
　　那是在庐山时，林不周为她画的画。她还记得他画完之后，怎么也不肯给她看。他说他还需要再修改。所以到最后，江楚也不知道在林不周眼里的她，究竟是怎样的。
　　这幅画，跟林不周其他的作品截然不同。
　　画上面的女孩坐在一棵美丽的桃树下安静地微笑着。阳光轻轻地落在她脸上，女孩的眼睛微微眯起，盛满笑意。
　　原来在林不周的眼中，她是那样的美。

　　江楚拿着画，来到窗前。从她的窗子望出去，正好可以看见林不周的画室。
　　然后她看见了林不周。
　　那是他最后的样子，像一把刀子，深深割伤了江楚的眼睛。

　　她在玻璃纹路里看到对面屋顶上的男人快速地掠过她的视线，落在地上发出沉闷的响声。他用身体作画，鲜红的血液是娇艳的花瓣，白色的脑浆是害羞的花蕊。这是他最后的一件艺术品，以一种傲慢的姿态桓横在世人面前。如此的惊心动魄荡气回肠。她呆愣了几秒钟，猛然感到胃里一阵翻腾，于是跟呛着后退，俯下身剧烈地呕吐。
　　她认出，那就是林不周。

　　5.
　　第二天，江楚接到了林朗的电话。
　　她根本听不清林朗后来说了什么。只记得林朗告诉他，林不周在死前把他所有的画都堆到林朗的画廊门口烧掉了。

　　林不周死了。
　　他把他所有的画都烧掉了，只留了一幅曾经答应送给她的画。
　　而这世上，没有任何一个人知道，他死亡的原因。
　　也许很多事，并不需要原因。就像江楚最开始遇到林不周时，他说的那句话。
　　他说他不知道什么才算是真正的完成，他不知道该如何继续完成那幅画。而对于他自己的人生，也许他也只是不知道该如何继续下去了。

　　江楚把那幅画挂在了客厅里。

　　她时常还会有意无意地透过窗子去看林不周曾经的画室。那里面后来又住进了一对夫妻。那个美丽的妻子会弹一手很棒的钢琴，她的丈夫经常坐在她的身边听她弹琴。

　　不周，这琴瑟与共，年幼的你是否也曾无声地期待过。