《隐》姬夕

4、2

　　面对眼前两大一小三个男孩，贝先生心如明镜，贝苫离家一月方归，足以表明立场，亦即他对校园生活万分中意。只是贝毅、贝迩竟一起来了——这对兄弟甚少到访林舍，多是贝氏夫妇去老宅看望他们——贝先生心下不由失笑，他从未打算干涉贝苫自由，大可不必这般兴师动众。

　　身后暗香轻逸，贝先生不看便知是妻子牵了贝贝过来，回头却见那娉然却单薄的身姿微微展露戒备之态，隐隐将贝贝向身后掩去，而她自己则向贝先生靠紧，直似要用二人身影遮住贝贝，目光里忽闪着小女孩样的惊惧委屈。贝先生无奈，一手揽过妻子肩膀，一手牵过贝贝，夫妻俩立在贝贝两旁却紧紧相依，贝夫人渐渐放松，感到丈夫温厚的手掌轻轻拍抚她肩头，她转头与贝先生四目相对，良久，才缓了神色，回首向兄弟三人投去一个柔和的微笑。

　　贝毅、贝迩同时回以一笑，孺慕中夹带三分无奈，三分苦涩，顶着同一张面孔却性格迥异的兄弟俩，面上难得出现如此一式一样表情，此时他们才真的像一对双胞胎。

　　这就是他们不常来此因由，母亲对于久不见面却突然出现的人会有点怕，据说是产期抑郁后遗症，贝苫出生之后情况更甚，务须提前做好通传方可从容待客，倘若回到父母家中非要如此行事，如客人般陌生，那么“回家”还有什么意思？年幼时不懂宽容忍耐，宁可终年呆在主宅，等候父母看望，也不想见到母亲惊吓戒备目光。父亲对此并不强求，久而久之，便成习惯。

　　对于刚刚离家一月的贝苫，母亲同样惧怕，即是说从今开始贝苫同他们享受一样待遇，兄弟俩唏嘘感叹中夹带一丝幸灾乐祸：如此方才是兄弟啊。

　　医生曾解释：母亲生育贝苫之时不顺，兼且当时发生若干意外，受到惊吓，难免缺乏安全感，且下意识认为有人企图危害她的孩子——婉转表达母亲罹患轻度被害妄想症。

　　贝苫虽在林舍长大，当年却同贝毅、贝迩一样出生于主宅当中，贝家子嗣断不会在简陋林舍中诞育，贝氏夫妇在这件事上无论如何都无法任性而为。

　　贝毅、贝迩那年已满十岁，清楚记得当时情状。主宅当中一应医疗设备俱全，医生、助产士早早候命，本以为万无一失，谁知已经生育过双胞胎的贝夫人竟遇难产，众人始料未及，贝宅上下人等一派慌乱，愈发庆幸没有答应那夫妻二人在林舍分娩的荒唐念头。

　　兄弟俩不被允许接近产房，只得守在宗家叔祖跟前一同等消息。整整两个日夜，始终未报平安，其中一名医生年纪尚轻，情绪焦灼中抱怨为什么不选择剖宫手术，叔祖一只茶碗正正砸在医生额头，头破血流。那是贝毅贝迩头次见叔祖动怒，全不似他平日里夺人死生间尤带了漫不经心的闲雅姿态；也是他们生平头回知晓一颗心揪起来是什么感觉，明白即便母亲对他们再不亲近也永远是母亲——血，浓于水。

　　恰在此时城中动乱，贝宅难免受到波及，待数日后一切平息，贝夫人性命无虞，却极易受到惊吓。贝宅人员庞杂，于贝夫人状况无益，夫妇俩匆匆搬回林舍，贝苫则留在保育箱内由专人看护。

　　月余，贝夫人情况较为稳定，在贝先生陪同下回到贝宅探望贝苫，却并非仅有夫妻二人，贝夫人怀还中紧紧护着一个襁褓。那襁褓无声无息，贝家众人受到不小的惊吓，以为贝夫人精神状况竟如此糟糕，需要伪造一个婴孩方可安抚。不想接踵而来是更大惊吓，那本应空荡的襁褓中竟真有一个婴儿，毫无声息，让人难以察觉它的存在，恹恹的样子比保育箱中的贝苫更像是一个难产而生的孩子，这个孩子就是贝贝。

　　贝先生从未提及贝贝从哪里得来，也没有人关心，大家更关心贝夫人状况。原本只是对陌生人接近微感不安的贝夫人，此时却是周身的防备警觉，于是便有了医生的那一番解释。贝毅听到叔祖轻叹，他的母亲不该是如今这样光景。贝毅不知道母亲曾经是怎样的光景，他正思考另外一件事：此时像这样被母亲纳入羽翼下守护的应该是贝苫才对！

　　作如是想的显然不止贝毅一个，叔祖当即吩咐将贝苫抱来贝夫人跟前，想要换下贝夫人怀里的婴儿，贝夫人瞥了眼贝苫继而凝望怀中弱小婴儿，双臂愈发收紧，身体微侧，靠向贝先生——一如今日今时的林舍前——掩护姿态十足，仿若有人要偷取她的孩子般防备，却不再多看贝苫一眼。

　　由此开始，贝家上下对于贝苫格外呵护，为了这个孩子甫一出生便被鹊巢鸠占分薄了母爱。

　　那时捧着贝苫到贝夫人面前的正是乳母青妈，贝夫人的躲闪让青妈伸着双手僵立当场，是贝先生接过青妈手中的贝苫，抱入怀中，他看着贝苫的目光和煦宽容如五月温阳，一如平日看待贝毅、贝迩。

　　贝毅心下略安，至少父亲一切如常。不想叔祖态度愈发凝重，竟主动提出贝苫应与父母一同生活。贝毅当日不是不诧异的，贝苫难道不应该与他们一样，离开父母独自成长在这座大宅当中？亦或叔祖同样担心贝贝取代贝苫位置？

　　贝毅不希望贝苫与他及贝迩有任何不同，他们是兄弟，不是吗？至于贝贝，贝毅从未放在心上，甚至觉得叔祖老糊涂了，要在乎那样一只什么都不是的小东西。然而，贝毅明白，或许没人知道叔祖有多老，却一定人人都晓得叔祖绝不糊涂，行事自有道理。

　　无论叔祖的道理是什么，显然事与愿违，时至今日，贝苫终与他的两个哥哥站到一起，与他们的父母，以及贝贝，遥遥相望。这样很好——贝毅心中不无愉快的想到——叔祖的想法贝毅至今无法理解，兄弟相若难道不对？

　　贝苫养成贝贝那个样子才是真正难以想象。不错，难以想象，他的弟弟贝苫怎么可能养得如那个孩子一般，那样稚弱、无知，过着几乎完全闭塞的生活。贝贝怕只是父亲为精神不佳的母亲养下的宠物罢了。

　　此时贝贝夹在贝氏夫妇中间，小小手掌一只握在父亲大手中，一只包在母亲双手中，一边干燥温暖，一边柔软细滑，说不出的安稳舒适，小东西竟有了些倦意，双眼微眯，低下头轻轻打了个哈欠。贝先生见了目光瞬时流露温软，俯下身抱起贝贝，贝夫人忙用搭在臂上的披肩裹住那小小的身躯，在贝先生怀中放妥。

　　贝苫紧盯着贝贝，或者说，紧盯着披肩。半旧的披肩羊绒织就，驼色，再平凡普通不过，偏偏令贝苫移不开眼。每年一入秋，母亲便要裹上这一袭披肩，怀里抱着贝贝，柔软的羊绒仿若编制出一方小天地。小时候贝苫很想进到当中去，哪怕初秋的天气还很暖，只是挨到那样的羊绒制品也觉得热，还是很想一并被裹进去。

　　“呵，五岁小童，也懂说‘小时候’？”贝迩曾经捏着贝苫鼻尖这样说过。那是在主宅，贝苫见到相似羊绒披肩不经意间对贝迩提起这样想法，自然遭到贝迩嗤笑。彼时贝苫已知晓世上有许许多多相似的羊绒披肩，却无法等同视之，母亲那一袭于贝苫已具备非凡意义，只怕此生难忘。

　　贝毅目光瞥过贝贝，重又落在贝先生身上，并不做声，默默等着贝先生调整好姿势抱稳贝贝，招呼他们进屋。贝迩、贝苫自是以贝毅马首是瞻，从头至尾，除却贝苫纠结于披肩的目光，三兄弟无人留意贝贝。哪怕贝毅贝迩看着父亲时，目光也未落在贝贝身上半分，即使那孩子就在父亲怀中，也吝于施舍一个眼神，哪怕是对青妈那样可有可无的一掠而过也欠奉。

　　贝先生似对此毫无所觉，亦或全不在意，并未着意提醒三人贝贝存在，只轻轻颔首，便径自携着妻子走向院门，贝迩、贝苫忙随贝毅一起跟上。前方的身影不算伟岸，甚至稍显淡薄，却偏偏透着缕缕温暖，让人禁不住紧紧追随。

　　进入院门，步上红砖铺就的小路，院中花木扶疏，空气中飘散着挥之不去的草叶花香，花木无专人打理，就那样散漫的遍布整个小院，枝叶交杂、一径的疯长。秋风吹落杂枝上绿的黄的叶子，混着凋零的花朵铺了满院，脚下鲜妍的红色砖石称上各色落花，宛若一条花溪，花溪尽头就是那遍布常青藤的林舍。

　　篱笆、花木、林舍，无一不平凡，甚至是粗陋的，却比城中的贝家大宅亦或其他宅邸都更像“家”，带着让人不愿离开的魔力。

　　对于可以在这样的屋子里跟着这样的人生活成长的贝苫，贝毅与贝迩不是没有一点点嫉妒，即使贝迩那样凡事不在乎的个性，贝毅也能感应到他情绪中小小的不满。

　　他们当然不会让贝苫知道，现实有时就是这样，你受到的教育与你的本心背道而驰，即使对最亲爱的小弟的全心爱护，也会掺杂一点点的掩饰与假装；也不必为此歉疚自责，将来有一日，贝苫终会察觉、明了，却永不说破，对此默认并同样对他人给予有保留的真诚——无论是多么亲近的人——一切不过是世族孩童自小学习的道理之一，永远留余地，为自己，也为他人。

　　一阵清脆铃音响起，“家门”缓缓打开，壁炉里柴火烘暖的空气夹杂着书籍、家具、布艺制品以及室内植株的气息扑面而来。贝迩唇角的弧度滞了半刻，贝毅眉眼微垂，掩去眼底情绪。贝苫记得这气息，这一刻之前，他以为住惯老宅与校舍的自己早已厌弃林舍的逼仄鄙陋，做好准备承受这一屋子而今应会让他觉得郁热烦闷的空气，不想却只感到舒畅温暖，他扁扁嘴，忍住眼角泪意，倔强的抬眼看向前方，面对离开月余的家。