《凤穿牡丹》纪小暖

7、第 7 章

　　（七）
　　前些天我从帝都返台，料理四娘的后事。
　　四娘嫁过两次人，一次是在陈墓，她男人一次宿醉，晨起打渔跌进塘子里，就此没了生气。第二次是在台湾，四九年四娘随家里仅剩的几口人撤到台湾，相亲认识了一位先生，二人过的还算好，平平淡淡，先生早早先去了，剩下四娘，膝下也没有子女。
　　小时候我常去四娘家里玩，四娘的屋子里总是摆着很多针线，她很有耐心地一个一个教给我认识。我特别喜欢她绣花的时候，那时候她整个人似乎又回到了少女时候的样子，靠在窗户边上，一针一线极细致地绣。每到这时我都喜欢趴在她腿上，看阳光从那片薄薄的绢布中透过来，打下绣了一半的花样的影子，这时候就能听到四娘轻轻浅浅的呼吸，像是怕打扰了正绣着的花儿似的，往往听着听着，我就睡了过去。
　　我把那幅凤穿牡丹买下来，也并未花太多钱。想来那间博物馆的主人并不知道那幅绣品的价值，摆在那里只是为了好看。我把它和四娘的遗物一起，送去随着她的尸体火化。
　　收捡遗物的时候，竟然在一个小匣子里发现了周秉堂的来信。
　　信中附了一幅画，画上是四娘穿着那件蓝底白袖荷花旗袍，站在窗前等什么人。画画得很精细，看得出是用了心的，但是也看得出是经了时光后才画的，因为四娘和她的那件旗袍的细节都有了些许的出入。四娘的那件旗袍，是连襟一体的，而那时的四娘，是决计不会有那般丰满的神色的。
　　信里大概是说谢谢四娘当年的救命之恩，也表达了自己不辞而别的歉意。那日他的确是去了，见了守门而望的四娘，想到无论这个计划成败与否，他都无法再去面对她。若不成，他难免身死，见了她反而徒增伤感；若成了，她救了他，他却一辈子都欠了她的，也就无法再全心爱她。因而他选择了离开，但又抵不过思念，这才有了这幅画。
　　四娘没有写回信，因为这信的落款处已经注明，她见到这信的时候，他定然已经去了。怕是他生前唯一的遗憾，就是负了当年的四娘。
　　信纸发黄，折痕却很齐整，想来四娘除了当年看过的那一遍，就再未动过它。那画儿却是显旧了，折痕的边都起了毛，磨得画纸都很脆，稍用力就会散了似的。
　　我想，大概四娘从未怨过他，更未忘记过他，不然她看到凤穿牡丹的时候，也不该是那样的神情。大概她把自己的念想藏得太深，就如同她之后再也未展现过的那精妙绝伦的苏绣技法，它们一起随着她年轻时的光阴，一并埋在了记忆中的陈墓，而今的锦溪。
　　我没有烧掉那幅画。我把它裱在一个玻璃框子里，代替四娘的遗像，摆在灵台前。
　　四娘穿着她最爱的那件旗袍，蓝底子白袖口荷花绣样，端端地站着，神情是年轻时少有的丰满，神色是一派安详。
　　傍晚的阳光一照，所有关于四娘的旧事都沉淀在那一张泛着黄的画儿里。往事都过去了，随着四娘一起走了，再没有人能记得当年事，也再无人得见那一幅凤穿牡丹。