《天堂》白果树

1、难熬的冬夜 这臭水沟就

　　天堂
　　在我梦中那只红蜻蜓的翅膀上
　　颤动

　　天光朦胧，文云醒来了，昏暗中盯着天花板发呆。
　　窗帘的阴影投在天花板上，随着窗缝里进来些微的风，天花板上的阴影也跟着微微晃动。
　　她凝视着那些阴影，看着它们变淡，变淡，溶进天花板里。
　　四邻开始响动起来。
　　房东老太在对面主楼二楼的阳台上咳了两声，“吧嗒吧嗒”下楼，“吱嘎——”，开了主楼的门，窸窸窣窣走过院子，“哐啷——”，开了院子的门。文云听得见她走路时穿着棉裤的两条腿互相摩擦的声音，还听见她抬手挠了几下头。她知道房东老太挠头的习惯：一只手将帽子抬起来，另一只手挠。窸窸窣窣，她听见她回身又进了主楼，一边上楼，一边扯着脖子喊她的儿子媳妇和孙子：“起来哉！”
　　窗子下面的巷子里逐渐有人走动。有的脚步匆匆，像是急着去赶第一班公交。另一些心事重重，缓慢沉重，每一步都迈得很不情愿。
　　文云感到百无聊赖。现在天花板上除了一盏灯，什么都没有了。那些微微晃动的阴影已经消失在空气中。
　　她摸到床头柜上的手机，给秦天发短信：

　　It was cold here last night. How was it in Hangzhou（昨夜这儿很冷。杭州那边怎么样？）

　　秦天的手机只能显示英文，给他发短信的话要么打英文，要么打拼音。叫他换个手机，他不肯，说：“可以打电话就行了，我又不是成天拿着手机发短信的人。”所以文云每次一给他发短信文云就别扭。好好的两个中国人，却非得讲什么英语。但是打拼音更别扭，思绪被拆成了一个个单字，还不一定拼得出完整的意思来。不如打英语，倒感觉心里所想的还是整句整句的。
　　昨夜又没睡好。文云心里一阵懊糟，黑眼圈是不可避免的了。被向青看到又要来取笑她想秦天。
　　对于很多外地人，苏州的冬天很难熬，尤其是文云这样身上没多少热量的。干冷皮，湿冷骨。到处是水的苏州，寒湿无处不在，一丝一丝，渗进人的胸腔、骨头、关节。你看不见那湿气，但你能感觉到它。它在每一个空气分子里，随着空气一起游动、弥漫、渗透，把被子、床单浸得冰冰yìn。
　　冰冰yìn是苏州人形容冷的词。文云到苏州不久后就发现，这里的人说话很嗲。他们把“鸭子”叫“鸭连连”，“鸡”叫“鸡咕咕”，“羊”叫“羊咩咩”，嗔怪人的时候爱娇地呼一声“小死人”，男人的男性朋友即使一把年纪了还是叫“小朋友”，女人的女性朋友一律叫“小姐妹”。说肉肥，他们说“胖”。说人胖，他们说“胀”。形容冷得刺骨，他们说“冰冰yìn”。
　　由于苏州话没有后鼻音，文云无法判断他们说的yìn应该是前鼻音还是后鼻音。因为好奇，在字典上查了一下，认为应该是“洇”字。但她不确定。问向青，冰冰yìn的yìn怎么写？向青大喇喇的：“研究这个字做什么？苏州话里没法写出来的字多了去了！”
　　秦天不在的夜里，文云觉得床单、被套、枕头，整个房间，都是冰冰洇的。双手捂住腿关节，睡到天亮也暖和不过来。她不喜欢整夜开着电热毯，因为她不胖，不象体态丰腴的女人富含水分，再一用电热毯，简直把仅有的一点点水分子都烘干了。但是电热毯关掉之后，那热气也很快就退了下去，慢慢的越来越凉，越来越冰，在被子里缩成一团，全身还是暖和不起来。伸手摸一下脚，像两坨刚从冷库里取出来的冰块。
　　后来她发现苏州除了流行嗲，还流行热水袋。向青就每天带着一个，上班时放在膝盖上，得闲就捂手。于是文云也买了一个。没想到，用了一次就离不开了。用向青的话来说：“谁敢豪言壮语说这世间没有她舍不下的东西，我就在冬天把她的热水袋拿掉，看她舍不舍得下！”
　　昨晚，文云照例在睡前冲好热水袋，抱着热水袋上的床。她将热水袋先去捂脚，脚暖和以后，一节一节往上，将热水袋挪到胸前，紧紧抱着。不停地将热水袋在胸口、小腹、腰部挪换了几次，整个胸腔就暖和起来了。
　　自从发现将热水袋抱在胸前能使胸腔暖和，文云就再也没改变过抱着热水袋睡觉的姿势。在来苏州之前的那么多年，她从来不知道自己的心肝脾肺肾在冬天都是冰的。热水袋贴到胸前的一刹那，那热乎乎的温暖，让人觉得整个人生都变得可爱可亲起来。如果要让她列一个人生快乐清单，她觉得冬夜抱着热水袋蜷缩在被窝里必须要算一项。
　　可是昨夜不知是几点钟的时候，文云迷迷糊糊感到胸前湿了，以为是做梦，朦胧的在被子里摸索了几把之后，猛然醒觉：热水袋漏了！
　　半夜三更的，真是倒霉透顶。
　　打开灯，检查热水袋，盖子还是塞紧的。她疑惑地摇了摇袋子，它全身上下并没有漏。再挤了挤，发现问题出在袋身与出水口粘合的缝隙处，手一使劲，就有水渗出来。
　　把热水袋扔到洗脸盆里，再把睡衣脱了也往盆子里一扔，懒得去衣柜里翻衣服穿了，因为实在不喜欢冰冷的衣服贴在皮肤上的感觉。就这样穿着睡裤，裸着上身缩进被子里。还好被子没湿。双脚一卷，把被子团到床的另一侧，避开床单上湿掉的那块地方，紧紧地把自己裹得像个粽子，继续睡。可是后半夜便一直没睡好。被子里仅剩的一点若有若无的温度，使她难以入睡。撑了不知多久，好几次迷迷糊糊困得刚要睡过去，又一下子清醒过来，从脚开始往上，下半身越来越凉。睡不着，心里就烦躁，然后开始恶性循环，越烦躁，越睡不着。好歹看见窗户慢慢由一团漆黑变成青灰，然后是鱼肚白，再接着周围的一切就都活过来了。
　　天亮了。终于！
　　文云一只手捂住膝盖，一只手翻着手机里的短信。在冰凉的被窝里挣扎了半个夜晚的女人，心情低谷得就像得了PMS。文云脑子闪过这个词的中文：经前综合征。每当睡不好的夜里，她就开始无比地想念秦天，想念他身体的温度。而强烈的想念带来的是更深的沮丧感。
　　秦天没回复。他有睡觉关机的习惯。大清早的，应该还没有开机。
　　但是就算他回了，两个中国人能用英文聊什么呢？文云发现，自己竟然不知道“热水袋”用英文怎么说。似乎没见过这个词。老外不用热水袋的吗？有可能。老外肉吃得多，个子大，不怕冷。
　　不过她也没打算跟秦天废话许多。她只是心情不好而已——冰冷、阴湿、无聊的一天又开始了。
　　有时候，一件看似无关紧要的小事情，却会引发极度恶劣的心情。她感觉自己又灰又冷，如同苏州冬日的天空。再加上没睡好，脑子里像塞满了水泥。
　　她一向都是这样，一睡不好，脑子就转不动，像是灌了水泥，粗糙，硌人，努力思考点什么的话，就好像要转动那堆半干的水泥，脑袋四壁硌得生疼。思绪不连贯，它们变成单片单片的，各自为政，每一片都像形状粗粝的鸭毛，带着难看的、无秩序的、龇牙咧嘴的边缘，漫天乱飞。丑怪的鸭毛深陷在水泥里，拔不出来，越来越凝固，越来越转不动，最后变成一团死硬。
　　挣扎了半天，虽然被窝里并不热，但要把自己从里面拽出来还是作了一番思想斗争。一旦钻出被窝，动作却奇快，三两下便将衣服往身上套好了。然后拎着暖瓶，往村里的老虎灶走去，心里想着在来苏州的火车上和秦天聊过的关于江南的那些诗词歌赋。上有天堂，下有苏杭，所有读过那些诗词的人，应该都各自在心里描绘了一副天堂的景象吧？她想象中的江南是模糊的，有如写意画中的行云流水，似物非物，若有若无。然而眼前的江南——她集中精神看周围，找不到半点与脑中那张写意画的相似之处。
　　身边的一切都变得很慢。几个孩子嬉闹追逐的声音好似先穿过了一堵十米厚的墙才到达耳朵，遥远，不真实。
　　这是一排沿河的民房。河对面也是一排民房。从文云行走的这岸看过去，是对岸人家的后院，一畦一畦湿得发黑的土里，种着小葱、白菜，还有零星的几丛干枯灌木，大概是月季之类。
　　说这是河，实在是抬举它了，因为并不流动，所以水很臭，叫“臭水沟”更恰当一点。河面乌黑，看不到底。其实它是墨绿色，只不过太脏，加上沿河居民的部分生活垃圾在其中腐烂掉，所以像是黑色了。小孩的破娃娃，废旧车胎，破烂被单，以及一些看起来象是玉米杆之类的东西。甚至还有一副残破的沙发。那沙发不知是谁从桥上掼下去的，竖着插在河中央，靠背的地方抠掉一个洞，露出里面乱七八糟的填充物，由于浸泡太久已经分辨不出颜色。沙发四周的水明显比周围的更黑。文云觉得，如果用根竹竿去搅一下，那一圈黑色一定会象墨汁一样流散开来。
　　风吹过，一阵恶臭。
　　难道这就是我的梦里江南，人间天堂？
　　文云不由在心里自嘲，人是多么容易被诗词歌赋和美景美图欺骗。是由于人自身的愚蠢，所以容易被欺骗，还是因为写诗词歌赋的人粉饰的手段确实高明？抑或是曾经的天堂早已时过境迁？
　　正无精打采的拎着暖瓶朝开水房走，迎头遇到冯越。
　　“早啊！”
　　“早！”
　　“听说秦天要回来？”
　　“他要回来？我不知道。他没跟我说。”
　　“听说他要带个人过来。”
　　“谁呀？”
　　“安畅。”
　　“安畅要来？”
　　“安畅也是才到杭州那边，秦天应该还没来得及告诉你。”
　　“应该是。”
　　“我也不知道具体是怎么回事。听说安畅已经跟苏州彩虹这边确认了，可以进背景部。”
　　“哦。”
　　“听说安畅的女朋友也来了，以后都不走了呢。”
　　“真的？！”
　　一向遇什么事都淡然的文云声音提高了八度，脑子里那团已经快要凝固的水泥仿佛突然倒进了许多水，松动起来，开始慢慢搅动了。
　　“我也是才听说的。安畅要结束牛郎织女的日子了。”
　　“是啊，熬了两年，他们总算在一起了。”
　　安畅的女朋友叫尹铭。她以前到南方的公司里探安畅时，文云便和她熟识了。按常理，两地分居的感情迟早玩完，但他们两人倒一直好着。一有假期，不是安畅赶回老家，就是尹铭赶到公司，一年到头两人就这样赶来赶去，贡献了不少人民币给铁道部。
　　秦天、冯越和安畅三个人做的是动画片加工。
　　说起动画，几乎少有人不知道《哪吒闹海》、《大闹天宫》、《黑猫警长》、《没头脑和不高兴》这些经典作品。在文化娱乐极度匮乏的年代，这些作品是那个时代的孩子宝贵的精神食粮。不过，很多人看动画片，却并不一定了解动画是怎么画出来的。直到一些外资动画公司在大陆投资建厂之后，动画行业才真正在大陆大规模兴起，动画到底是怎么画出来的也由此为很多人知晓。不过这些公司基本上不自主创作，从海外客户那里接到片子的加工合同时，故事脚本、人物造型、场景设计等等，均已在国外完成。就好像西方人设计好了服装式样，在中国境内的加工内容只是照图裁剪，然后一块一块拼接起来，缝成一件衣服而已。海外动画公司将这样的加工放到中国大陆来做，原因和其他行业一样，是因为看中了这块土地上遍地廉价的劳动力。
　　这些大型动画公司兴起以后，很多美校、艺校毕业的人都进入到这一行业中来，甚至有一些不是学美术的人，也半路跳槽到动画公司。大的动画公司有好几百号人，甚至近千人，比如彩虹，据说在极盛时期有七八百人。而小工作室则十几人到几十人不等。业内的员工跳槽很厉害。经常听说谁去深圳某公司了，谁又去上海某公司了，或者南京，北京，等等。有的人这家公司做一阵，又到那家公司做一阵，到处有相识的人。冯越一年多以前来了苏州，然后把秦天叫了过来。现在，安畅也来了。
　　这次尹铭竟然也来了，而且还不走了，文云想到这里，不禁有点兴奋起来。
　　快到中午时，手机里有短信进来，是秦天：

　　I’ll be back.（我要回来。）

　　从缩在被窝里发出短信，到收到秦天的回信，几个小时已经过去，发短信时期待和他聊几句的心情早已灰飞烟灭。看见秦天的回复，文云失笑：I’ll be back？他以为自己是施瓦辛格吗？
　　结婚的最大好处就是把女人变成男人的哥们。神秘的化学反应消失，所有心动、心跳、心痛、心里一切的细微涟漪，在婚后都像魔法被突然解除一样，“噗”一声就不见了。由于两人被宣布结为一体，因此常常把对方当成自己。既然对方就是自己，那当然不必再温柔礼敬。说话时他们都变得惜字如金，省去一切无意义的词汇，而是言简意赅，用三两个词就能表达清楚一件事。
　　文云问：An Chang and Yin Ming are coming, too （安畅和尹铭也来？）
　　这次秦天倒复得快：Yes. Tonight.（是的，今晚。）
　　一般情况下，不是要紧的事情，文云很少给秦天打电话，只偶尔发发短信。倒不是为了节约。她对钱没多大概念。跟秦天在一起的这几年，从恋爱到结婚，两人的工资加起来虽然不是富得流油，但管两个人的吃喝也还绰绰有余。她只是从来不喜欢黏着谁，包括秦天。
　　同样的，秦天也很少打电话回来。
　　从恋爱到婚姻，他们两个人都有百分之百的精神自由和身体自由，彼此从未感觉受到羁绊。秦天以前还在苏州公司上班的时候，进进出出常吹着口哨，有个已婚多年的同事看见他那副自在模样艳羡不已：“瞧那小子潇洒的，哪像个结了婚的人！”
　　那口气，好像结了婚的男人手上脚上都是铁镣，走一步就哗啦作响，寸步难行似的。
　　秦天最痛恨看到有人成天拿着手机不是讲电话就是发短信，一副掌握着几千万的大生意一刻都耽误不得的样子。这就是他坚决不把那只老掉牙的手机换掉的缘故。碰巧文云也不是腻腻歪歪的女人。她一看到哪个女人腻腻歪歪发嗲撒娇就全身发麻。所以这俩人碰到一起之后，看对方从头顶到脚底处处都顺眼，都正合自己心意。这就是默契。两个人心意相通，你知道我心里在想什么，我也很清楚你下一句要说啥，很多话不用说出口，少费口水，在一起过日子非常省力气。
　　但是秦天的英文通常只有那么几句，再说下去他就词穷了。他能基本看懂文云写的，但要他也写那么多就很困难。因此文云不打算再多问，因为问得多了他索性就不回，等于白问。
　　想了想，回了他一句：I’ll meet you at the railway station. （我来火车站接你们。）