《（宏迪）一宵灯》天生街

1、开篇

　　我前去与这位独居的艺术家见面时，正值柏林的春天。
　　一壶普洱，一碟小点。下午的阳光刚刚好，树荫四蔽的院子里浮着淡淡的花香。当我走进这方小天地时，他正捧着一本书在读，花白的头发被一顶式样古旧的宽檐帽遮了大半，帽檐下那双黑色的眼睛抬起来朝我一瞥，眼神清亮。
　　我介绍完自己之后，他站起身来和我握手。
　　“□□。”
　　他的普通话依旧流利，带了一点点改不掉的乡音。我知道他已经有二十年没有回中国，媒体上也很久未有他的消息——自从那件事之后，古典音乐圈中甚少再提及他，各家媒体也三缄其口，是为尊重。
　　他在这里定居了十八年，仍然没有入德国国籍。单从这一点讲，我亦敬重他。
　　我特别观察了他那双曾经价值九位数的手，也特别用了不经意的眼神。它们的样子是和主人年龄相衬的枯槁，动作略显僵硬，左手的小指已经无法活动。令我微微讶异的是，他的左手无名指上戴着一枚细细的白金戒指，看起来已很有年岁了。
　　我的印象中，自从与国内某政治名流的孙女离婚之后，他再没有结过婚。
　　李先生给我倒了一杯茶，淡淡开口：“我读过林小姐的文章，很不错。Christine也盛赞你，只是很多年前我已经声明过不再接受采访，辛苦来一趟，不如随意聊聊？”
　　我当然不介意。事实上我正在休假，挂了记者的名头而来，并不是为了一篇漂亮的稿子。
　　“就从这枚戒指开始如何？”
　　他笑起来：“肖邦奖之后，采访里总有问题与戒指有关。林小姐，你对我了解多少？”
　　“你刚刚说了，这不是采访，只是闲聊。”我捧着茶杯，笑得温婉：“而且，我对你的了解，应该比你想象的多。”
　　他往后靠住椅背，闭上眼睛沉默了好一会儿。我会意地关掉了录音笔，眼看着一只白色蝴蝶停在他的肩上，轻轻扇几下翅膀，又飞走了。