《蒹葭 上：水月镜花》韦文兮

5、荒城残雪（下）

　　七
　　学生运动结束后的第四天，我在校长室被秘密约谈了。
　　审问我的是个面容和身形都很清瘦的年轻军官，深眼窝，高颧骨，肤色很白。穿着笔挺的军装，戴着白手套，举手投足间显示出不俗的涵养。他的汉语讲得很好，但我知道他是日本人。
　　我抿紧了唇直视着他，尽量让自己不表现出任何的软弱和畏葸。狗日的日本人，中国人决不会低头。也不会被引诱。
　　但我知道我心里是恐惧的、不安的，张诚纲一直都没有回来，不祥的预感笼罩着我，令我窒息。我虽然在沙发上坐下了，却并没有坐实，我的上身紧绷，小腿僵直，双足紧踏着地面，抵消了身体部分重量，以至于松软的沙发只是被坐出了一些浅浅的波纹。
　　“听说张以倩先生与张诚纲先生是同事又是近邻，所以我们要请您辨认一下，这个人是不是张诚纲先生？”
　　我嚯的起身，一把接过白手套递过来的一沓照片，我的双手带动着全身都在颤抖。因为我在照片上一眼就找到了他的脸。
　　我眼睛一眨也不眨地盯着这些照片，身体纹丝不动，只是出神。
　　我知道这拍的是张诚纲呼吁学生返校的场景。可这一帧帧连起来，却是一组极具煽动力的动作，反而更像在号召学生起义。
　　照片不会说话，可以被解读成千万种意思，包括与初衷截然相反的那一种。
　　白手套坐在对面紧盯着我，幽幽地问：“是他吗？”声音带着不容争辩的自信和不动声色的蛊惑。
　　“不是。”我毫不犹豫地回答。但我知道我的任何反应都在白手套的观察和掌握之中，包括刚才看照片时，面上勉力忍住的时刻都可能崩落的风起云涌的表情。

　　“呵呵，”白手套冷笑道：“贵校就只有张以倩先生认不出张诚纲先生，这到底是寡情还是痴情呢？”
　　“你们居然在全校指认他？”我一怔，复又冷冷道：“既然已经得出结论，那还要我指认什么呢？”
　　白手套继续得意地笑道：“张诚纲先生无疑是这场事件的发起者和领导者。煽动利用无知学生，照成学生的流血伤亡，破坏大东亚共荣圈的建立，居心何其险恶！这是学校应该提倡的吗？”
　　滚你他妈的大东亚共荣圈！

　　不是这样的。不是这样的！
　　张诚纲是什么样的人？过往的一幕幕与他有关的情节还无比生动地浮现在我的眼前！一个如此天性开朗、正直善良、勇于担当、热爱生活、关心学生的人！
　　我已经忘了我是如何与白手套争辩的了。
　　我知道这次学生运动是爱国的、正义的，但是为了洗雪张诚纲的“罪名”，我只记得我反复说着一句话：“他不是要她们去游行！不是要她们往前走！而是在阻止她们！要求她们回到学校里去！相信我！我说的都是事实！”
　　只记得最后白手套说：“我劝张以倩先生还是接受事实吧。张诚纲先生早已供认不讳，毫无异议地在认罪书上签字了。”

　　我在如遭雷击的同时，想起了一件事。
　　那是运动前夕的一个夜晚，我回教员室取一本书。快到门口的时候，我听到了里面激烈的对话。
　　“先生给我们讲明史，不是盛赞过东林书院的‘风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心’？先生不是推崇杨涟、孙承宗、卢象升？先生给我们讲时事，不是也赞叹过英勇就义的‘戊戌六君子’？先生为什么就独不许我们牺牲？”
　　“我是敬佩谭嗣同先生，但对逃亡日本的梁启超先生也没有微词。在乱世中保全生命，也是有力量的。你们务必记住，在能够活着的时候，一定要努力活着。要知道，只有活着，才可能做出更大的贡献。你回去吧。你们都是值得尊敬的爱国者。但你们是女孩儿，还都那样年轻，我只希望你们能把宝贵的青春和生命尽可能地燃烧至最重要的时刻。但我既然阻止不了你们，”他安静地说：“那么一旦有人问起，你们就说，你们什么都不知道，是我要你们去闹的，因为先生的话不能不听。”
　　“这怎么行？！”我和那女学生异口同声。

　　张诚纲只是笑。或许这是他所能想到的保护学生的唯一方式。
　　陡然的一阵风。书页像流水一般被风哗哗吹动，终于掀过了书底，啪的一声砸落在地上。张诚纲就默默坐在书案前，双眼平视着前方，任桌上的一切被风雪席卷，既不抬手收拾也不起身关闭门窗。他是那么淡然，仿佛任天风海雨肆意激荡也丝毫憾动不了他；他是那么静穆，庄严的就像一座神像。我从未在他的脸上，看到那么绝望又决绝的神情。我同时感受到了他强烈的疲惫感和无力感。巨大的悲怆像潮水一般向我涌来，将我淹没殆尽。
　　暗夜无边。

　　女学生也动容了。她呆立了好一阵子，终于回过了神，从地上捡起书本，庄重地放在他的案头，拾起镇纸压住。又向他深深地鞠了一躬，转身离开。
　　我依然站在门口，看到他惨白着脸，对我招了招手，顿了一下，又迅速用力摆手，大概是本来想叫我进来，却又怕拖累我般立即反应过来要赶我离开。他站在远处，勉强扯了个微笑，故作轻松地对我说：“张先生快回去吧，千万小心些。我清点了一夜财物，理想估计都不够带你逃的。”
　　看到他这样故作旷达，我突然暴怒了，汪着满眼泪水疾步上前，揪紧了他的衣领，抬眼直视他的眼睛，一字一句道：“只要保守估计够你自己逃就行了！”
　　不想这一个“逃”字，居然一语成谶。

　　我从回忆中醒过神来，突然间心头过电一般地洞明了。他一定是将错就错，故意认罪的。为什么？为了那些学生能顺利释放吗？
　　想通这一节，我顿时双腿一软，失了主心骨般地狠狠一跌，瘫坐进了沙发里。这一次，松软的沙发深深地向下凹陷，我像陷入了泥淖一般，无论怎么挣扎，都无法把自己从中抽拔出来。
　　张诚纲绝望又决绝的神情在我眼前闪了又闪。
　　我强忍着不让自己的眼泪落下来。

　　我想起了那篇《五人墓碑记》。
　　历史总是惊人的相似。
　　而对张诚纲来说，这到底是阴错阳差的偶然巧合，还是命中注定的必然抉择？

　　八
　　这之后，被捕的学生被陆续遣送回校了。此次事件史称“一一九”惨案，学生重伤8人，轻伤140人，住院43人。铁路最后还是修成了，不过进程被迫推迟，学生的血没有白流。所幸我们学校的学生，都只是轻伤。可唯独不见他，也打听不到关于他的任何消息。
　　学校里已经出现了各种传言，由于张诚纲本就身世隐晦、身份神秘，有人说他其实是南方革命党人，因着特殊任务才暂时潜伏在我们学校里，这次大概是借着被捕的契机，调整或更换了任务秘密离开了。也有人说，张诚纲可能有其他重任在身，所以在此次事件中本想韬光养晦、冷静观察，却不得已做出了牺牲，恐怕任务已然告失。说起来，张诚纲这个名字还不一定是真名呢。还有人说他也没什么来路，就是身家清白，怕是被当局杀鸡儆猴，即便没做替死鬼也凶多吉少了……

　　两个月后，学校传达室让我去接电话。
　　拾起电话，我麻木无力地“喂”了一声，却意外地听到了魂牵梦萦的熟悉又陌生的声音。
　　“张先生，我是张诚纲。”
　　“诚纲！你在哪里？！我知道你是被冤枉的，他们说……”
　　“张先生，我还有20秒的通话时间。”对方迅速打断了我的话，声音冷静而沉稳：“你不要问我在哪里，也不要问我要去哪里。你只要知道，我还活着，便好了。再见，保重。”
　　“你……”不等我下一句话出口，电话那头已经传出了忙音。

　　这以后，远在关外的哈尔滨越发地不得安宁。我也改名换姓，辗转多方，起起落落。
　　1928年12月，张作霖之子张学良继任东北保安军总司令后，拒绝日本人的拉拢，坚持“东北易帜”。次年7月，张学良欲取消苏联在东北的特权，查封哈尔滨苏联商业机构，开始着手收回中东铁路。8月14日，斯大林命令苏联军队沿中东路一线向东北进攻，东北军兵败，被迫恢复苏联在中东铁路的特权。
　　1931年9月8日，“九一八”事变。次年2月，哈尔滨沦陷。3月，日本在东三省扶持傀儡政权，建立伪满洲国。我逃离沦陷区，更名吴曼倩，投奔上海的母亲和继父一家。两年后，因家庭原因，转而投奔定居北京的伯父，同年我考入国立北京大学。我对北京大学的向往，或许源自它与张诚纲有所关联的私心。
　　1937年7月7日，卢沟桥事变，北平沦陷。事变发生前，我作为关外沦陷区逃亡而来的东北学生，对日本的侵略行径和当局的议和态度尤为激愤，第一次作为主力参加了学生运动。事变后，我随校南迁长沙。
　　1938年4月，长沙临时大学西迁昆明，改称西南联大。毕业后，我留校任教。
　　1945年10月，哈尔滨解放。我研究明史，略有小成。
　　1946年5月，西南联大解散，北京大学迁回北京复校。同年7月，我终于回到了魂牵梦萦的故乡哈尔滨。因工作紧迫，又不忍目睹故土的满目苍夷，不久便返回北京。
　　1948年11月，辽沈战役结束。
　　1949年10月1日，中华人民共和国成立。同年12月，我回哈尔滨执教，恢复本名张以倩。
　　1958年1月，我由于身体原因，被送往苏联，在莫斯科接受治疗。
　　1962年6月，中国与苏联关系决裂，我滞留苏联，侥幸逃脱了其后的十年浩劫。因百无聊赖，反复研读一直随我辗转东西的《自由书》、《新民说》、《清代学术概论》、《中国近代三百年学术史》、《中国历史研究法》（张诚纲赠予我的，梁启超先生的书），开始对近代史和学术史产生了浓厚兴趣。
　　1966年6月，“XX大革命”爆发。其后，听闻东北祖宅被接管，祖辈、父辈均遭迫害，生死不明。虽没有亲历，但这却是我人生中最艰难的时期，每当旧疾复发、痛不欲生的时候，每当思念亲人、孤苦难耐的时候，我总要反复告诉自己，要努力活下去。
　　1976年10月，粉粹“X人帮”。我于次年7月，重回哈尔滨。家业零落，故交星散。我孤身一人，反成了故乡孑遗。我开始将研究重点转向近代史。其后，个人著述陆续刊行。
　　……

　　几十年过去了，连国家和个人的编年史都变得如此卷帙浩繁，我在每一个不胜唏嘘的雪夜里，总会想起张诚纲。
　　可是，我再也没有见过他，连电话都没有再接到过。
　　再也没有。
　　即便我从未放弃过任何一个追寻的可能，并不懈地创造着这种可能。

　　人世的沧桑变幻里，再也照不见他的眼眸。
　　张诚纲，永远定格在了1928年的冬日里。
　　却在每一个冬日里，凝视我野草一般的生命。

　　九
　　我不知道为什么会清晰地记得关于张诚纲的那么多细节。其实随着年纪的增长，我已经渐渐忘却了很多东西。甚至忘记了，我为什么没有成为数学家，反而成了一名卓有声望的史学家；我为什么无论去到哪里，都会想方设法回到寒冷的哈尔滨，眼见着就要在这里度过我的一生。
　　今夜雪落无声。我做了一个梦。
　　我衣衫褴褛，人却是年轻时的形容，赤着足在一座战后的荒城里狂奔。四下里是残雪覆盖不住的焦土，间或有黑黄的草杆从灰烬里拔节而出，在野风中摇曳不止。这种狂野恣肆、在天地里兀自生灭的生命力，愈发地衬托出了这满城的荒凉与破败。
　　我不知道我为什么如此地焦躁紧张，带着难以形容的恐慌，在这里疯狂地、永不停歇地拔足狂奔。我只知道我似乎是在找一个人。在一个人也没有的城里找一个人。
　　不知跑了有多久，我终于从城郊跑到了城墙根。这里尸骸累叠，残体支柱，半腐烂的颅骨里盛着雪絮，荒草里浸满膏血，黑色的焦土中透出诡异的深红。
　　我发了疯一样地用冻得通红的手拨开野草、扒开土和雪、撕开布幔，仔细地辨认一张张死人脸。除去那些被烈火焚烧得面目全非、被锐器切削得血肉模糊或残缺不全的头脸以外，他们面上的表情或扭曲狰狞、或惊怒交加，或悲伤绝望、或恬静安详……

　　不是，不是，不是，也不是……
　　每看过一张陌生的死人脸，我都下意识地松了口气。
　　没有，没有，没有，还是没有……
　　每跨过一具躯体，我都因为没能发现生的气息而感到绝望。

　　塞上燕脂凝夜紫。
　　当如血的残阳在城楼高挂，天际一片绮丽而诡异的霞光时，我坐在城门口嚎哭。不知道是为不能找到活着的他而痛苦绝望，还是为没有找到死去的他而感谢上苍。
　　后来，有个路人告诉我，这一场攻城战，也不是没有人生还。据说，有一支小队，从城后突围，并没有再回来。

　　我在巨大的悲伤中醒来。梦醒时汗水浸湿了衣背，连触手的被褥都是一阵冰凉。
　　天还没亮，我却再无睡意，拧亮了台灯，兀自拥被而坐。
　　我仔细回想这个没来由的梦。分析我要寻找的那个人的命运。
　　不敢想更好，不愿想更坏，不能想更深。
　　我不敢想他已经去了他要去的地方，做着他要做的事，终有一日能与我重逢，因为我害怕我把现实想得过于美好，会在幻想破灭的瞬间因极度失望而痛不欲生。我更不愿做最坏的打算，无论如何都不肯相信他早已葬身火海，尸骨无存。
　　像是一种预言，抑或是一个征兆，我在潜意识里给他安排了我能想到的最好的也最合理的结局。那就是，他在活着突围的那一群人里，业已远走高飞。他或许因为种种原因不能再回来，甚至必须与一切有关联的人隔绝音信，但他至少没有战死在那一场攻城战里。

　　张诚纲一定还活着吧。
　　他说过，在能够活着的时候，一定要努力活着。
　　他在的地方还能看到雪吗？他还记得那些下雪的夜晚吗？
　　无论怎么说，活着总是好的。
　　看不看得到雪，又有什么关系呢？
　　记不记得，那就更不重要了。
　　反正，我已经替他都记着了。

　　1979年10月9日