《左手流年 右手离殇》舒岑

59、第 59 章

　　7年后

　　陆肖最终还是离开了我，虽然这一天我早有准备，但是准备永远是准备，这悲伤依然像奔腾的洪水，冲击着我还有整个家庭。我也未曾想过刚过三十我便生出白发，加上三个头发半白的老人，我愈发抑制不住心中的悲伤，除了对生命流逝的无奈叹息，将泪水硬生生的吞下，其余我都觉得枉然。

　　医生说这7年已是恩赐，陆肖是用毅力撑下来的。

　　陆念是六年前我同陆肖的孩子，陆肖说，这孩子是他一生的思念。因此取名陆念。他的健康是陆肖唯一的挂念，而上天眷顾，他很健康，很听话，同方毅一样的听话。即使陆肖身体有许多不便，方毅像是家里唯一的男人一样照顾着陆念，他对这个哥哥非常依赖，上天夺走了我的爱人，留给我亲人，这交易果真半点不容吃亏。

　　陆肖最后的日子过得很开心，即使只有不到三个月，他却满足而安详。我曾问他，有没有怨过，他面带微笑，笑容里满含着静谧，像童话里，火炉边的老祖母摇着中世纪的纺车，咯吱咯吱响声，让人心安和愉悦。唯一的遗憾是不能看着两个儿子长大。这个爸爸当得实在不合格啊。他无奈的摇摇头，像第一次我们约会那样，冲我眨着眼睛，像个淘气的中学生一样做着鬼脸。
　　而我却愈发留恋陆肖，我不希望他就这样离去，我刚尝到做人的幸福，他却要离开我，去一个我今生都到不了的世界，倘若这样的世界真的存在的话，这是我所热切希望的。他那时大多的时候需要卧床休息，偶尔疼的厉害的，整个床上的棉被都被他痛出的汗给湿透了。他就咬牙，一声不出的坚持。医生说，末期疼痛起来都是这样无情的，亲人看在眼里，只有陪着掉眼泪的份儿。医生，医生，医生说话都这样无情，好叫人觉得全世界的灾难都不会到医生家里去似的。我也只有默默的在一旁等待，等他痛过去，缓过来，给他递上一杯温水，别无他法。

　　陆肖每天晚上坚持给陆念，读故事，陆念的房间里摆满了陆肖送给他的各种童话书籍，模型玩具，我担心陆肖将他宠坏了，他却像个懂事的小大人，从来都不缠着陆肖，游乐园里许多激烈的游戏玩不了的时候，就要求我抱着他，站到游戏器械的下面，陆肖给我们拍照，而后总在每一个闲暇的周末由他的哥哥弥补回来。这个小鬼头。
　　陆念每一个成长的时刻对陆肖来说都意义重大，他将陆念一周岁时的脚丫子，手掌用泥巴印下来，然后保存起来，陆念的照片也非常多，各种各样的，陆肖后来学起了绘画，给他画了许多可爱的卡通样子的照片。从刚出世的，到眉眼稍微看得清楚的，开始画的简笔的，后来慢慢的卡通。每一笔，陆肖都记录的一丝不苟。
　　我还记得陆念出世的那天，是个洋槐花开的好日子，天空晴朗的铺开大片白云，云头上挂着懒懒的太阳。太阳下是生机勃勃的万物，绿的绿，红的红。空气里有新晴的味道。
　　阿树提前从广州回来，陪我住在医院，陆肖也是一副紧张不已的表情，后来他告诉我，小学打小抄的时候都没有这么紧张过。我笑他，你学习这么好的人也需要打小抄啊。他那时还拿出开玩笑的姿态：谁还没有过不光彩的过去啊······他拖着长长的尾音，末了还有些力气不足，微微发颤，听的人心头都是痒痒的，仿佛真的有个小小的傲气的身影坐在课桌前，受理还紧张的捏着小纸条，偷偷寻着老师的身影，撑着老师走过去的间或，赶紧看一眼纸条上的内容。
　　阿树像个有经验的产婆，对我进行着各项产前指导，“你可千万要让我干儿子顺利出来啊，别挤着他。”敢情她这么尽心尽力的指导是怕委屈他的干儿子啊。这话对于一个非常柔弱的产妇来说真是太不道义了。虽然她从来不会在我身上写这两个字。
　　临产的时候，我的确忍受不了巨大的撕扯至裂的痛楚，最后失去了意识，阿树说，你失去意识的时候，宝宝躺在陆妈妈的怀里，陆肖简直不知道该看哪个才好，脸上分明被一种悲喜交织的情绪扭曲，又是悲切又是欢喜。
　　阿树留下干儿子的奶粉钱，又火急火燎的赶回去，我分明看见她脸上布满尘世奔波的风霜，却来不及稍做停留就去往下一个路口。阿树一直是一个外刚内柔的女子，只是将她看懂的人不多，我们都惯以刚强的姿态相处，顽石一样激烈碰撞，却有幸结成知己。
　　每日收到来自祖国南方她的问候，已成为多年的习惯，不因婚姻而打破。而今，每晚又多了一项任务，那就是上报她的干儿子的一切事物，不论大小。这女子何其霸道，又何其脆弱，连这样的温情也珍惜，唯恐自己被记忆的潮水淹没，找不出她在红尘中留下的一丝踪迹。
　　陆肖给你干儿子取名陆念，阿树坚持要亲自取个表字，还十分得意将自己名字里的“树”字嵌了进去，“树和”，陆树和，她从广州给陆念寄来周岁的小金锁，上满就刻着这样的字。陆肖亲手打了个十字结，将锁系在了陆念的身上，并在他的屋子里，挂上了阿树毕业时的硕士照。待到陆念懂事之后，告诉他，这是他的干妈，“树和”便是她取的表字。
　　陆念识字开始，念出的第一个字便是“茜”，陆肖耐心极好，一笔一笔写在纸上，大手握着小手，他念一句，写一笔，陆念跟着念一句，写一笔。Dv将这宝贵的画面，一丝不漏的记录了下来，在陆肖离去的岁月依始，我反复看，反复看，直到某天看到这画面时，不再流泪。那张陆念同陆肖一起写的字体工整的“茜”字的纸，就同陆肖留给我的许多回忆一样，挂在墙上，抬首间便能看见这丰盈的回忆，如饥饿许久之后吃到一顿香气四溢的热锅饭，很久很久之后记起这个瞬间的时候，一样滋味欣喜。
　　陆念1岁就会走路，陆肖一直很紧张他。很多时候，夜里，我看见他看着假腿会无声的叹息，我拥着他的后背，那时陆肖整个人都非常瘦削，比我们刚重逢的时候还要瘦，背后的皮肤白的就像常年不见光的病人一般，夏日里偶尔被蚊子叮了一口，后背的皮肤会肿起一个大包。在略显羸弱的皮肤上特别刺眼，他也因此，很少当着我的面换衣服。只是此刻我完全明白他的心思，没有一个父亲不想在儿子尚且年幼的时候给他山一样厚重的感觉，我说，陆肖，你是水一样绵长的人，山不若你想的那般厚重，也会给人很重的压迫感，不若水长久活泛在身体里，涌动着气血。若无遗憾，便不是人生了。陆肖拍拍我的手，给予我一个安心的表示。

　　陆肖走的那天，是个大大的晴天，天气非常好。他像睡着了一样，只是我再也叫不醒他。我亲手给他穿上衣服，想起日本有个电影叫《入殓师》我始觉得这竟是如此沉痛而又庄严的时刻。我抚着陆肖不变的容颜，这生命就停在了最绚烂的时刻，发如泼墨，面容如水。再没有一点温度。若余生没有你，我的生命再多都是无谓。
　　我们选择了最安静的方式，让陆肖安静的入土。只是火化是一场令希望扑灭的过程，□□慢慢的消散，在一间昏暗的房间，借着火光，看着一切的一切消散，剩下一把尘世浮埃，全程我都捂着陆念的眼睛，谁知他竟然不害怕，“那是，爸爸，我不害怕。”我感动这个弱小孩子的勇气，语气坚定，眼神也没有丝毫的闪躲。火光照在我们每一个亲人的脸上，忍不住的是人世的泪水，我没有害怕，我却真实的害怕着。这突如其来的命运，何其凉薄，无论肩膀有多么的宽厚有力，却在一力承担的时刻，露出些许怯懦的神情，坚持下去必定要勇气，这勇气恰有怯生生的懦弱长在我们的不关心的地方。

　　这是一个寂静的晚上，第一个没有陆肖的晚上。静谧的夜空承载着庄严的肃穆，车水马龙的城市，人们依然在穿梭，纷落有致，这城市看不出一丝的改变，这一个时刻来临的对我来说，是一个特别。那一夜，我不停的用陆念来给自己催眠，告诉自己，我是一个妈妈了，我要好好照顾陆念，我不能倒下。只是这十年以来的点点滴滴，每一个夜晚，我从来不曾这样害怕过，十年来的每一天都是都是不一样的，我依然无法忘记陆肖在最后一节课上对我们说的一句话，那时的他意气风发，举手投足间尽是一股子的朝气，虽充满浓浓的书卷气，但是他站在那里对我来说就是一副风景，当时景致多美
　　Tomorrow is another day.每一个明天都是和今天不一样的，每一个同陆肖在一起的日子，即使是看云彩都觉得格外的软绵绵。
　　愿君多采撷此物最相思
　　只是红豆也解不了我的相思苦。未来还有多久，我才能慢慢走出这样阴霾的日子，我未曾想过，也想不出有任何解决的办法，只是，我肩头还有担子，我要一人，这大约是唯一让我不倒的动力了。
　　夜又一次没有半分人情的深了，我看着身边熟睡的陆念，妄图从上面多找出些陆肖的影子。