《岁寒与往来（aph 耀湾》凸浮的浮

18、归回

　　（十八）

　　“你在躲人吗，王小姐？”老卢也顺着她的目光扭过头看了看，半个身子微微倾到一侧挡住了她，评判道，“那只是个同行的侨民。”
　　王湾却不理会对方的话，待那侨民路过了舱门，她悄悄站起来打量远去的人，此时她全身紧绷，双手都捏紧了。直到那人微微转了转脑袋，露出一点儿颧骨的轮廓，她屏住的气才呼了出来，然后，身子向后陷，重新落了座。要说为什么——从背后瞧去，那侨民的短发又密又黑，同那个人一般高，步态也同那人有点相似：每一步都从脚跟儿压起，端正笔直，直到完满地完成一个步子，看起来煞有介事的。这个把月，她困扰在自我恫吓中，好似有人会随时从哪个角落走过来，再将她掳回去。因此，有人在街上大喊，她直觉上认为喊得是她，不禁猛然瑟缩，不敢回头；背后的脚步声会使她心悸；如果听到了类似本田的男子嗓音，她更是凭空遭了霹雳一样，可当她看清了说话人的面孔，她又觉得那声音和本田菊根本不同。日//本已经战败啦，他说不定已经死在了那边，王湾被自己的想法吓了个激灵，可又继续推想，东//京也被轰炸重创，他的家仆也散了个光，他就算回来了，还有什么能耐找到她呢！奈何长久以来，本田菊在她生活中遮罩的阴翳之重使她凭空觉得，他的确有很大的能耐——这时候，理智的推想没了作用，她固执地假设自己正处在一场上气不接下气的逃亡中。在这期间，她一边恐惧，一边还要自嘲：嗨，你也把自己太当回事儿了！世道这么个乱法，谁还要费劲巴力地来捉你呢。然而，这自嘲也安慰不了她，囚禁的痛苦过于深刻，以致轰炸过后突如其来的自由显得侥幸而不真实。她心中笃定，我一定得离开日//本，只有回去，才能彻底摆脱他！揣着担忧战战兢兢地奔波，途中王湾试图从横//滨出海，可一是由于先前的封锁战术和战争的败果，全境的海航处在美//军的管制下，民用班轮迟迟未能恢复，二是港口遭到了战争破坏，一度被封锁，大//阪港神//户港也一概如此。除此之外，她也曾几次被莫须有的臆测吓得改变路线。如此一路辗转了半年时间，王湾竟从东//京向西南行至了下//关。

　　“不是说要回上//海，怎么还不出发。”她的手又不自觉地攥起来了，声音也有点儿抖。
　　“好像一小时后还有一批侨民要上来。”老卢掏出怀表瞧了瞧，刚刚过了十点，如此肯定后，他又将表收了回去。
　　“又上一批！”
　　对面的人立时变得严厉了：“你这么想就不对，他们也是你的同胞，你应该去下面的登陆舱瞧瞧。”老卢是典型的学问人打扮，大概要将近六十的年纪，一身褐色的棉袍，短得打不了弯的灰头发，方脸圆镜片，不说话时嘴巴抿成一条直线。他的额头上由于经常皱眉而竖着两道深刻的皱纹，即使是放松了也还是看得出——你看他神情是温和的，可精神上是一直上着弦的，从不松懈。他的身上透出清苦的膏药味儿，使人心神宁静。自从在神//户遇到，一路上他不似别人那样问东问西，温和而严肃，让王湾不由得尊重他。
　　“唉，我哪是抱怨这个，我是怕耽搁出岔子。”
　　“其实，也不必过于忧惧，你现在这副装扮……大概也不会惹人注意。”
　　王湾苦笑：“我哪里是故意扮过的。”
　　老卢摇了摇头，见王湾的眼神稍稍安定，才道：“你这样怕他，看来他真的害苦了你。”
　　王湾拢了拢衣服，瑟缩着找了个稍稍舒服的姿势靠着舱壁，闭上了眼睛，她疲惫极了：“我希望再也不要碰到他了。”
　　大概只睡了五分钟，朦胧中身边的男人窸窣起身，王湾猛然睁开眼睛，见老卢只是起身从皮箱里拣出两本书，精神才再度松弛下来。老卢见她惊醒也只是瞧了她一眼，从棉袍的侧袋里掏出管水笔，又坐了回去。他似乎理解她的担忧，离她远了一些，尔后将书摊开在大腿上，头也不抬地说道，“箱子里有毯子，需要就去取吧。”之后也不再多说。
　　王湾的确很需要，她站起身打开老卢的皮箱，箱底的确压了条灰毯子，薄得可怜。箱内除了几本书，一只钱夹，一沓信封，几件日用品再无他物。她又打量了一番看书的老卢，正用水笔沙沙地写着批注，远了看，书页的空白处被密密麻麻的批注遮盖得变了色。她有些愧疚，思量再三，才小心翼翼地开口：“不好意思，老卢。”
　　老卢头也不抬地摆摆手。
　　王湾久违地安了回心，她将毯子紧紧围拢，双手抱在了其中，挑了个轻松的姿势窝好，湿寒还是蔓延了上来，她却也不在意了，她太累了，就那么睡了过去。

　　此时是一九四五年十二月，下//关上空飘下小雨，针扎似的冷，雨水将甲板打得漆亮。甲板下是货仓，巨大的舱腹中，席地坐满了人，远观密密麻麻，近看则或是三五成群，或是孑然一身。有的两三人合围着一张毯子，有的人蜷缩着——他们大部分是中//国人，一小部分来自朝//鲜//半//岛，间或有几张西方面孔，在昏暗的灯光中恍恍惚惚看不清晰。尽管此时天晚，相当一部分人已经睡去，货仓里仍然弥漫着低沉的碎语。抑或是有人起身碰倒了东西遂引得某个角落爆发出一阵怨骂，抑或是突然响起了幼儿的哭号，气氛阴惨压抑。从码头上望去，偌大的登陆舰笼罩在夜幕里，颇似一只黢黑的鬼物附着海面。码头上也是人头攒动，与之相连的栈桥上还有人不断聚拢过来，一时间更加水泄不通。海潮汹涌地扑上栈桥，在人群脚下冲刷而过，人群搡动着，不少人将箱子举过头顶遮雨，还有人撑着伞。后面的生怕搭不上，硬是要向前攘——唉，可前面哪有通融的地方！整个码头的前端被封锁起来，守着几个端枪的美//国士兵，他们统一披着黑雨衣，不仅如此，连堵战壕的拒马都排了出来，一圈圈铁刺支楞着，人一旦挨上去就是几个豁子。然而，铁丝上的确带着血，拒马旁的确倒着人，潮水涌上来，那人半边口鼻都浸在海水中，却已经毫无反应了——就这么生生被挤上来扎死了。士兵看不下去了，转过头为难地向舰上打了个手势，舰上的指挥官却沉默地端立在雨中，什么反应也没有：不放，不到点决不能放。人群开始叫骂，有人被挤下了栈桥，掉进了海里。这似乎又启发了什么，一个年轻人跳进冰冷的海水，绕过封锁的码头，向着舷梯泅去，此番行动又引得三四人扑通扑通跳进海里，也不顾码头上士兵的呵斥，向着舷梯游去。只见头先那位年轻人就快要抓着了舷梯，然而一个海浪卷过舷梯，浪过之后舷梯下海水空空如也，人也不知所踪了。码头上乱成了一片，士兵的喊声淹没在人群的哭叫中。然而只见远远地，有那么一刹那，高高的甲板上似乎亮起了一朵小火花，暗沉的夜色中隐约能看到指挥官的白手套，接着，潮湿的空气中才传来“啪”的一声——指挥官对着天空开了一枪。码头上的士兵几个立时会意，四杆枪朝着天空，火花串连，哒哒哒哒！人群蓦地静默下来，只剩下一波又一波海浪拍上栈桥，漫过一双双脚面，又顺着间隙流走了。

　　王湾醒来时，老卢还在低头书写，只是书已经阖上放在了一边。此时他的腿上是信纸，信纸间夹了张简报，隐约看去似乎有个着军装的人像。
　　“你醒了？”他从容收好简报和信笺，对折在了一起。
　　“刚才外面似乎放枪了。”王湾透过舷窗向外望去，只见到长长的栈桥探入海中，上面密压压得拥满了人。
　　“对。”老卢摘下眼镜捏了捏鼻梁，“那只是在放空枪，你不必担心。”
　　王湾应了一声便陷入了沉默，她和老卢坐在舱中，使她不免回忆起八年前被本田菊载回日//本的日子：那时她也同齐藤这样无言对坐着，他们之间的氛围是微妙的——道义上没有任何瓜葛，地位上彼此不可以僭越，身份上不合适交谈，然而他们犹如一对可以相互谅解的老朋友，完全不会为沉默而不适，带着点儿不掺任何杂念的温情，谁对谁都是无害的。齐藤唯一一次同她说话，是请教了一个没头没脑的问题：王小姐，你们年轻人跳的交谊舞难学吗？
　　奇异的是当时王湾并未有何感触，现在想来竟有些莫名的哀戚。
　　她到舱外透了透气，想起老卢的话，悄悄下到登陆舱看了一眼，巨大的船腹中是遍地横陈坐卧的人。楼梯旁靠着三个年轻的学生，旁边坐着两个壮年人，几人凑在一起，七嘴八舌地争论着：
　　“我听说这大东西在海上开起来，就跟个会动的靶子似的，那不是一炸一个准？”
　　“去去去，晦气！这是美//国登陆舰，天上飞的是美//国飞机，哪里有炸自家人的道理！瞧你戴个眼镜，我还寻思着你多精明呢。”
　　“诸位还别说，这可是下//关，大家晓得这下//关港被轰炸机布了几千颗□□？”
　　几人沉默了。
　　有个学生接话：“我在大//阪时，听说过这种战术，目的是遏制海上的补给通道，把规模缩小放在陆地上，就很像围困战。”
　　旁边的学生插嘴道：“你说的是战术，这种全境的□□投布是在战略上做考虑的！”他学过战略与战术的区别，就一定要把话题引向这一方面。
　　先前说话的人继续道：“我也是听军队里的朋友说，日本半数的□□可都在下//关港，这片内海可就是个兜着□□的大水洼。诸位可晓得咱们脚下这片水里，沉了多少日//本船，多少个死人？四个月前，这片海上都是不走船的，漂的全是小舢板。不瞒诸位，我自从登上了舰，便是一直不安的。”
　　“那我们还能出得了海峡吗？”有人绝望道。
　　几人又陷入了沉默。
　　“你说的也不对，要是□□还在，那这艘登陆舰又是怎么开进来的。”
　　“唉，先前说是排了雷，可万一不干净，一颗和几百几千颗又有什么区别。”
　　“先生您说，真要是糟了雷，唉，我也是说万一，咱们这登陆舱在最底下，岂不是要先灌进水？出口又在上面，那样小，可怎么逃。”
　　“嘿，还从上面灌呢，这船前面是整个都可以洞开的，到时候只消这么卷进来，我们可不就都完了。”
　　“你们说，他们为什么偏要挑这大半夜的接咱们这些侨民……”
　　“我突然想起来，有种祭祀是沉祭，就是把牺牲沉到河里……上个月我听过有日//本商人偷偷买通美//国兵……”
　　“啧，你可别扯邪乎的，这会儿说起来也太吓人了！这舰上不光我们，还有他们美//国人呢！”
　　“您这么一说，我刚刚好像听到了枪声……”
　　他们这一番话把王湾心里说得惴惴不安。再一瞧周围的人，似乎是睡着的，可再细看，个个都儿睁着眼，神色凝重地听着这场争论呢！恍惚间，她注意到不远处东北角的阴翳中，有个男子靠着舱壁，面朝她坐着，他周围没有人，昏暗的灯光中只能看到消瘦光洁的下巴和紧抿的嘴唇，一头齐整的短发。她瞧不见他的眼睛，却觉得那人在定定望着她——气质是怨戾的，他的胸口有节律地起伏着，仿佛有恶极、悲极东西快要从那具腔里喷薄而出了。顷刻间，一线鲜红的血珠子眼泪般从黑暗里沿着腮滚下来，挂住了下巴，吧嗒，再度滴入了黑暗中。那人的双唇翕动。
　　“你又跑啦，你们都背叛我！”尔后低了低头，他痛苦地撑住了脑袋，手指竟是残损的，“你们还都……抛弃我。”
　　她先是恐惧，再愤怒，又转为心疼，最后则是仇恨！“嗬！你便是个自怜的疯子！”她终于冷酷地开了口，是评判他，也是提醒自己。再回过神，那人却已变成了靠着墙根儿熟睡的青年，头发油光光向后梳着，前额散下来几绺，脑袋歪着，嘴巴张着，哪里还是血淋淋的本田菊。倒是四周过于静谧，先前交谈的几人也缄了声，一双双眼睛统一盯在着王湾——她刚刚说了日语——双方都惶惑惊恐，尴尬对峙了片刻，王湾的表情归于漠然，转身离去，将呆住的人们抛在了身后。

　　深夜十一点，甲板上清亮的哨声穿透了层层雨幕，码头上的人群再度骚动了起来，人们紧张地注视着甲板上伫立的人。指挥官放下哨子，并拢五指，带着白手套的手凌厉一挥，朝下面打了个手势，他的身后迅速跑出一队荷枪的军人，分列到甲板一侧，其中二人守住了舷梯口。码头上的士兵对望一眼，小心翼翼地挪开了两排拒马，路障刚刚打开一个口，人流就水一般涌上了舷梯。指挥官简单交代了几句，与下属对了对表，带着两人转身登上高耸的舰桥，转了个弯，消失在指挥室门后，从桥楼向下窥探，只见得黑压压、湿淋淋的人不断漫上了甲板。

　　有那么几分钟的功夫，指挥官出门抽烟，发现一个瘦伶伶的少年，独自扒着栏杆向下瞅，少年压了顶灰扑扑的帽子，帽檐很低，一身鼓鼓囊囊的棉衣棉裤，披条毯子。指挥官走过去，打栏杆上弹了弹烟灰：“你走错了，你是怎么上来的？”料想他也听不懂，指挥官点点下面绞成一团的人，意思是叫他下去。他将那人想成了方才登舰的侨民。
　　没成想对方呆了一刻，竟以流利的英文应答：“抱歉先生，我只是想出来看看，我之前是在下一层的军官舱！”
　　指挥官听到嗓音有些吃惊，他俯下身凑近了端量他，瞧清了五官，便更加确定了，伸出手便要掀帽子。但听对方猛地惨呼，一巴掌打开戴着白手套的手，烟也打掉了，划了一线细细的火光，消失在下方的人群中。
　　“滚开！滚开！”那人惊叫，夹杂了点儿央求。指挥官确认了——果真是女人。只是这反应也太过火了，他想，她是不是有点儿疯？
　　沉默片刻，似乎是女人的态度使他油然生出种奇异的满足，也似乎要刻意提醒二人身份的差距，他还是极慢地、以宣示的姿态揭掉了她的帽子，将那副大气不敢喘的样子尽收眼底。
　　头发散了下来：很长，很密，也很乱，被水气压得毫无生机，软趴趴地笼在身后；面庞很干净，但却是憔悴的黄，两颊被风霜吹伤了，好像拍着两朵儿俗极了的大腮红；嘴唇紫里透着点儿白，嘴角结着痂，是先前溃过又长了起来；双手呢，紧紧抓着薄毯子，手背上生着片艳红的冻疮。她的五官倒是周正标致，紧绷绷的小圆脸，一双黑白分明的大眼睛怨怒地瞪着他。
　　指挥官对她的愤怒无动于衷，却是有些好笑，盯我，我也是救你们的人！
　　“害怕什么，回去吧。”他将帽子还给她，心道这小插曲也是新鲜。谁知那女人竟一转身，往里舱走。指挥官当即拉下了脸，一声喝住：“干什么，这边！”他指着甲板上不断漫涌的人，湿淋淋、乱哄哄。
　　王湾顺着眼神一瞟，慌了神：“不，您误会我了！长官！我不是混上来的！”
　　指挥官又将她打量一通，实在不能认同她的辨白，坚持要她下去，口吻也变成了命令。

　　“伯恩呀，我的好朋友伯恩！”
　　老卢就在这时候冒了出来，一面高声招呼着，一面迎过来——英语是正宗的南方口音，显得十分老派。王湾讶异，又想，这个人走快了竟有些跛。
　　老卢的端严在指挥官面前统统消失，仿佛一个慈祥的老头儿：“嗨，误会啊，伯恩，天大的误会。这孩子是我的人！”
　　“您该叫我长官。”
　　“对，长官！”
　　伯恩皱了皱眉，正要再说什么，下面扰起一阵骚动，隐隐有哭叫，紧跟着，海员也跑上来打报告。伯恩听罢面色一沉，转身疾步跟着海员下去了，雨衣也未着。老卢又加紧补充了一句，可伯恩头也不回，哪还有功夫在乎身后的一老一少。
　　两人回到舱里相对呆坐了一会儿。
　　“我给您添麻烦了。”王湾道。
　　老卢敲打着膝盖：“你不用在意。”他突然想起来她同伯恩对话，竟是会英文的，又思及她的修养和谈吐都很好，应该受过很好的教育，便重新端详了王湾一番，而后油然生出感慨，唉，怎么就沦落到了这幅惨样子！王湾便觉得老卢看自己的目光多了三分慈悲。
　　过了有那么一刻钟，外面的骚乱渐渐蔫了声，不知是伯恩用了什么法子。不一会儿，船上播放了两则简短的广播，大概是肯定了这次航行的安全性，又驳斥了几个谣传，诸如不会碰上□□、施行的是国际主义人道救援、舰上没有日//本间谍、有完备的应急预案、会保证大家的安全云云，以安抚侨民们的情绪。然而侨民们的心思是安定了下来，王湾听闻日//本间谍的字眼，又想起自己在登陆舱口看到的手指残损的人，一时之间不再确定那究竟是不是幻象，继而便意识飘摇，惶惑不安了。
　　便在这时，门外有人飞快地走来，王湾本能地恐惧脚步声，顿时起身，僵立不动，死死盯住了舱门。
　　咚咚咚，门敲三声，不轻不重，王湾听着却如同耳边点了三记震天响。手笼在袖子中，里面捏紧了一只钢笔，她猛地将门拉开，门外却是伯恩。
　　伯恩阴郁而倨傲地立在门口，神色疲惫，脸上多了条鲜红的抓痕，白手套上也有血，想必是方才经历了好一番折腾。他低眼瞧了瞧王湾：“晚上好。”王湾一怔，伯恩却是不待她回答，径自进去了。他从老卢手中拿走了一只档案袋，王湾见到这类交接尴尬极了，心想他们竟不避我，便想出门避嫌，但听老卢宽和笑道：“你放心，这不是什么秘密，更不是阴谋。大家是同盟是战友，相互帮助！”伯恩则对王湾说：“所以你们才能住在上面。”他更加直白地解释了这层关系，也算是默认了王湾是老卢的人。老卢便要顺水推舟，再多替王湾找补几句，伯恩却一摆手——大约是跟老卢那边有关，伯恩便不再多过问。
　　之后老卢关照起伯恩的手，伯恩毫不在意，说那是扶伤员时蹭上的。
　　待到当机，王湾开口发问：“长官，方才广播中说，谣传舰上有日//本的特务。”
　　伯恩道：“你也听说了‘女间谍’？——那是误会。”
　　“女人？”王湾的心顿时放下一半。
　　他们后来问清状况，原来是之前在登陆舱，有女人突然惊叫了一声便跑开了，说的是十分正宗的日语，然而侨民多有会日文的，毕竟是住习惯了，说顺口了，也不奇怪。只是适逢恐怖的话题蔓延开来，才有人将这声惊叫对号入了座，你传我我传你，越说越离谱。王湾一个悬着的心彻底放下，心想，真是听风说雨，我还会日文呢。这么琢磨着，竟激起一个闪念，思来想去，忆起刚刚自己在登陆舱听人谈话的一幕，恍然大悟，嗨，这个神秘的“日//本间谍”竟是自己！王湾顿时有些哭笑不得。
　　后来知悉骚乱的原委竟是这样的：当时登陆舱中竟有一大批人吵着说这趟船坐不得，要没命，拼着挤着要下船；新近上来的人们统一往登陆舱里钻，两股人流在舱梯上撞在一起，还在舱外甲板上的不明所以，还要一个劲儿往里挤，顿时你推我搡，惨叫连连，先是有人从楼梯旁跌下，又有木箱子挤落，最后竟有六七人抱作一团从梯侧整个儿翻了下去，砸在了一起。恸哭声乍起——好容易挨到了今天，好容易挨到了船上，好容易可以回国了，最后竟死在了这档口。
　　谈及此处，三人都叹息一声。老卢悲悯，他哀叹连连；而伯恩则是有话说话，他说，一群疯子。
　　之后老卢提到今天在指挥室外冒犯了，坚持要请伯恩一根烟，伯恩有些茫然，还是接过了烟。老卢凑过去点上，一小簇火花腾起，亮光映着老卢硬茬茬的胡子，映着伯恩的灰眼睛。伯恩将舱门打开，冷风冲散了烟，外面是一片黢黑，唯见岸上城镇星火。入耳只有沙沙冷雨，阵阵寒涛，甲板上偶有人语交谈。
　　才抽了几口，伯恩就说似乎有些发烧，要去一趟医疗室。王湾想到伯恩脸上的抓伤便提醒他恐是炎症，别再引起破伤风，要去打针才可以。伯恩却很镇定，这我比你更了解，知道该怎么办——他的语气柔和了许多。
　　伯恩带走了档案袋，才跨出舱门又探了回来：“晚安，王小姐。晚安，卢。”语罢，轻轻带上了门。

　　王湾神疲力乏，她戴上帽子，将散乱在外的长发重新掖好：此时，她从一个落魄的女子变成了一位不起眼的少年。王湾一方面要应付身外世界，一方面要被动地同恐惧和臆想作斗争，由此负荷着双份的疲惫。她顿时觉得再懒得应付，拈过老卢的烟盒，抽出颗烟噙在双唇间，四下寻找一番，捞过桌上的火柴点上，动作十分有样子。深吸了一口，王湾两指夹着烟眯了眯眼，缓缓吐息，那副寒酸的皮肉与其下的精神骨骼如此格格不入。老卢神色凝重地审视她，那一举一动使他想到更加旧时代的女性和更加优渥的生活。烟雾中望见老卢如此望着自己，王湾疲于解释，只是掏了掏口袋，将摸来的防身的钢笔还了回去。二人几近不语。

　　一声低闷的笛鸣，泊在港口的大块头仿佛终于醒了，慢慢驶离了码头，远远望去，码头上狼藉一片。下//关的灯火在雨中后退，渐渐变成一条泛着微光的线，之后四周一片混沌，犹如漂泊在虚空中，千万根冰冷的雨线飘飘摇摇地牵着天与海。登陆舰就这样载着一船熟睡的人向着关//门海峡驶去了。

　　翌日凌晨四点，王湾被海员的走动声惊醒，便再也睡不着了。她在黑暗中坐了片刻，周遭静谧，她觉得很安适——她早就屈服也习惯于同寂静黑暗相处了。昏沉里回忆着方才的梦，她似乎又梦到了本田菊，还有一个人，她说不清是谁。似乎起先还是伯恩，他们在一艘邮轮上，高大的军官扼住了本田菊的脖子，使他半个身子悬在了栏杆外，本田菊的身下是汹涌的波涛，海上有一团巨大的蝶群、一轮血一般的红日。齐藤僵立在远处，像个放久了的架子，落了一层灰。王湾回过神时，本田菊已经不见了，蝶群也没了，洋面漂满了巴掌大小的死蝴蝶。船舷边的人背对她，一手扶着栏杆，注视着天边的血日，他还戴着伯恩的白手套，穿着伯恩的军装，然而，一条马尾荡在背后，却是始终也没转过头来瞧她。海上的风止了，涛声哑了，他只是安静地站着，与夕阳一起，似乎一对形远而神近的老友，彼此寡言少语。接下来的梦境她记不得，只余下无限怅惘，使她很想哭。
　　老卢还在熟睡，王湾蹑足出去，咸爽的海风扑面而来，她浑身上下冷了个通透。登陆舰将将过了关//门//海//峡，向着东//海驶进，此时四下清朗，只见漫夜灿烂的星斗铺满天穹，银河一端扎在海中，另一端扶摇直上，宛若天脉，美丽壮阔。王湾睁大眼睛，微张着嘴，像个乳娃儿一般巴望着星空。“啊……”她无意识地沉吟着，突然两眼一热，竟然流下泪来。

　　清晨时分，海员统一分发了早餐，王湾同老卢便在房间里吃了，老卢嘱咐王湾多吃些，好好恢复，自己吃了一盒罐头，之后他们一起去甲板趟了趟脚。老卢注意到甲板上有年轻人扶着船栏呕吐，便过去安抚他。年轻人神色委顿：我晕船，没胃口吃东西。老卢很有经验，他鼓励那青年吃饭，解释道，在海上晕船更要吃东西，不只为了充饥，要保持胃里有东西可吐，才不会伤身体。

　　自从登陆舰平安驶出关//门//海//峡，各类谣言也不攻自破了，甲板上逐渐有人走动——出来伸懒腰的、出来看大海的、出来透气的。偶尔传来说笑声，大家似乎忘记了狼狈不堪前一夜，有人甚至掏出了自带的茶叶，连说带比划，管船员要热水。王湾向老卢借了一本书，她许久没有看书了，读得如饥似渴。伯恩则是直到下午才露了面，据说是高烧刚退，他的脸上敷着纱布。老卢递了根烟，问他为什么从下面上来，伯恩解释道，昨晚有三间军官舱临时让给了伤员，他则去住了海员室。王湾状若看书，却是将二人的对话听了个清楚，对伯恩的印象也便有了些转变。伯恩大概是与老卢聊得投机，他们先是说起现今的形势，后又不免聊了点文化的事。伯恩把“你们东方人”作为一类群体，做了几个简短的评价，他说话很注意礼节和中肯，并无意中伤，然而结论却是理所当然的强势优越，另王湾想起保护、施舍等词眼。然而伯恩对文化的兴趣并不如脚下这艘舰来的浓厚，倒是颇以为豪地对着老卢介绍了一番这只大家伙的来历。之后二人聊起战争创痛，伯恩似乎是想到了什么，碰了碰王湾，王湾肩膀猛然一缩。伯恩道：“我昨晚就想同你说，你的反应很像一些士兵，是一种战后创伤，是可以恢复的——我也曾遭受过。”他说王湾过于警觉，并用了“应激障碍”之类很专业的词评价她。王湾打算否认，而伯恩却说：“不，自从我和卢开始交谈，你手里的书就没再翻过，你紧张极了。”老卢则若有所思：“她经历过东//京的轰炸。”伯恩一副这便是了的神情，王湾叹息，哪仅仅是轰炸，不见天日的囚禁才是她的醒不过来的噩梦。伯恩和老卢就这个问题又探讨了一会儿，王湾忘记是二人中的谁，留下了这样的只言片语：“……可那些都已经过去了。”王湾把这句平淡无奇的话记了很久。他们的谈话里，伯恩说话很微妙，三句话便要夹一句官方话，把彼此间刚刚拉近的距离又弹了回去一点儿。直到谈话临近结束，伯恩将烟掐灭，灰色的眼睛眺望大海：“嘿，知道我在想什么吗？——我们此时在谈话，可下船之后，我们这辈子都不会再碰面了。”

　　伯恩离去后，旁下里有几个窃窃私语的学生声音立马提高了，一时之间争得面红耳赤。原是他们听到了指挥官关于东西方文化的论断，继而愤愤不平。他们讨伐着伯恩：有人说说他忽略了东方文明的古老深刻，并举了几个例子；有人说伯恩说的是制度，然而制度不能代表文化的优劣；有人则用伏//尔//泰在《风俗论》中对中//国与孔子的描述强调东方思想对西方思想的启迪性，他每说不下两三句，就要提到这本书；有人说我们现在毕竟是处于弱势的，另一人则用列//宁的自然同化理论说明历史上高级文明对于征服者的洗刷同化。
　　后来他们找老卢做评价，围在老卢身边，并亲切地将老卢唤作“卢伯伯”。老卢环顾四周，见他们各个神色凝重而严肃，反而笑了。学生们有些不满，反而问老卢认不认同指挥官的话。老卢说他自然有他的道理，可也有说的不好的地方。有青年诘问，那您为什么当时不把道理说给指挥官呢？老卢笑而不答，反而对适才反复提到伏//尔//泰的学生说：“你要记住，‘知书籍之多，而吾所见者寡，则不敢以一得自喜，而当思择善而约守之。’”他又转头对大家说，“战国时候，秦孝公更法时和商鞅、甘龙、杜挚这三个人商讨，最后说‘穷巷多怪，曲学多辨’，意思是囿于一隅，学识不够才会争辩不休——你们应该努力去看更多更大的世界，那时再想起指挥官的话，或许也就只当它是一句话罢了。”学生们若有所思，之后他们将话题拐到了国内的政治分野上，老卢似乎忌讳，便无声地退出了谈话。

　　待回到舱中，老卢道：“我本以为你的年纪、受过好的教育，读过书，又会英文和日文，是要发表一些看法的。”
　　王湾诚恳答道：“没有必要，就像您说的，那只是一句话，我不怎么关心。”
　　“我原以为你会十分介意伯恩的话。”
　　王湾：“他对文化怎么看是他的事，也没有影响他的好坏，就像他说的——下船之后一辈子都见不到，他说什么，我更加不在意。”
　　老卢叹息：“你未免有些太消极。”
　　王湾稍加思索，却道：“卢先生，大概是我不像您，那么爱他们，”她指的是学生，“我也不在乎一定要把话说得中肯服人，所以您要是问我——我不喜欢那些学生，几句话就伤害了自尊，惹来这样一番找补。如果真要我说，我大概会反问，你们为什么不趁在伯恩在时，当面对他讲呢？”
　　“那你厌恶他们吗？”
　　“不，他们说的，同样也是几句话罢了。”王湾给老卢倒了杯水。
　　老卢点了点头，无不担心：“你过于冷淡消极了，会得罪人的，你还年轻，也许不懂——你也得适当地逢迎一些假话。”
　　“我懂，我可是逢迎够了！”王湾凛然驳回了老卢的话，她端严的态度使他吃惊，“现在我的身心真正是我自己的啦，你觉得我会如何在乎别人怎么看我？我不想做那人人待见的，只想做点儿不委屈自己的。”她想，她就像个光着脚孑然一身的人，过去许多忐忑在意的，如今也无心问究了。由于不在乎，她好似也不惧怕了，她捍卫自己，善待自己，不愿让他人他物侵夺她，就连话语也变得吝啬了，更不情愿为一星半点的违心话付出精力。
　　“唉，你不怕得罪人，却又怕追你的人。”
　　王湾又柔了回去，柔里透着决绝：“追我的、折磨我的来自过去——我怕的是过去，并不怕将来。”

　　自从一九三七年从上//海回到东//京，王湾地狱一般的囚徒生涯就开始了。本田菊不拷打她，不谩骂她，也不凌辱她，他不屑于使用这些粗暴的东西，却用简单的法子残酷地摧折了王湾的意志：他要王湾除了“活”之外，什么都做不了。王湾被孤立在世界之外，囚房仅有四步开方，天花板高而幽深，人好像住在一只深桶里；角落中挤着便所和通有自来水的水池，其余空空如也，连床也无；墙壁高高地洞开了一扇小窗，约莫两个巴掌大小，咬着四根黑乎乎的大铁栏；墙壁上有扇推格，仅容一手伸进去，里面有个精致的小木盘，其上连着齿轮，转动起来喀拉喀拉响，木盘升上去，盛着水和的白饭，又降下来。日子便开始周而复始了，窗格白天尚有一线光，光斑随着太阳在囚房中徘徊一通，便入了夜，晚上则陷入彻底的黑。没人同她说话，她仔细听着墙外，连脚步声也不曾出现过。她原以为过不多久本田菊会再度出现，她也设想了该如何同他对峙周旋，然而本田菊却再也没来过。时间转眼到了冬天，她穿着单衣蜷在墙角，冻得瑟瑟发抖，白皙的手面儿冻肿了，开始生了冻疮，亮而嫩的皮肤也变得毫无生气了。到了夏天，墙上发着汗，牢房像个蒸笼，窒闷难耐。倘若有人和她说话，倘若有东西可读，倘若给她记录的工具，那么她的日子都还可以好过一些；抑或是，倘若有折磨，她还可以抗争，藉由愤怒支撑自己！然而她只是被空虚消耗着。王湾摁住送饭的木盘，向上喊道，我知道有人，求你啦，应一声！她又道，我有话要对菊说，他不知道是要出危险的！无人应答，直到她放手，喀拉喀拉几声，木盘升了上去，叫人绝望。她又想，倘若她在里面出了事，也许就会有人来确认她的状况——她开始绝食，木盘载着食物降下来，她碰也不碰，只待木盘载着食物原样升上去。第二天她同样不碰，木盘停了半天则又回去了。如此半月，王湾消瘦得如同一具覆着皮的活骨，她可笑地想，大约就算她真的死去，烂在了这里，推格里的木盘还是会每天兢兢业业地送下食物。她虚弱得不像话，只得继续开始吃东西了。
　　时间仿佛也没有意义了，她一开始还数着天数，后来昏睡过几次，便记混了，记忆的能力好像也被蚕食了。她开始出现幻觉，看到幻象：譬如幼童背对她蹲在墙边，譬如一个不停转动的留声机，唱针不断跳动着。她分不清所处是梦想还是现实：有时候她觉得梦才是真的，儿时的自己从床榻上惊醒过来，看着外面枝繁叶茂的庭院，想了想刚刚梦到的冰冷囚房，发现冷汗沾透了小薄褂子，不禁暗暗心悸，还好是一场梦，还好是一场梦！待王湾真的醒转，她绝望地大叫，几近崩溃。
　　清醒时她为了保持神智，不敢废止思考——她拼命回忆从前的故事，从前读过的书，念过的诗，并大声地背出来，除此以外，她也要大声地做算术；王湾开始同自己说话，她说不好这属于保持清醒，还是已经不知不觉地疯魔了，她将以前生活中的情景复述出来，她一会儿扮作这个人，一会儿扮作那个人，可笑却专注，可架不住睡意渐渐漫上来，她便又陷进了梦里。
　　有一天她产生了一个荒唐又乐观的念想：她觉得王耀会来寻她。——他得来啊！她痴痴地盼，她知道他，他但凡是上了心，想做的事总能办到！他们不是相爱吗，他们一起捱过了那么多，他怎么会不来救她呢！王湾知道荒唐，可又忍不住去希冀。有一次她昏昏沉沉，见到王耀打开牢门大声唤她的名字，她踉踉跄跄走过去，和王耀对视片刻，猛然抱在一起。然而清醒之后，一切消弭于无形，王湾无端觉得被背叛了。她回忆起在上//海时，他俩被本田菊的人围住，王耀在枪声中跑掉了，竟有些恨。——她本来是不怪他的，认为一切都是本田菊的错，然而现在却突然武断地怨恨了。她想起早些年间王耀描述一个女人：“她已经是看什么都觉得可恨了。”，又忆起当时抄写《离骚》的自己，竟自觉万分讽刺，她想，她和那个恨着一切的妇女也没什么区别了。王湾恨过之后又强烈地思念他，思念过后徒余伤心，伤心褪去便是一片麻木了。她不再寄希望于外界，外面的世界如何翻覆变化也不同她产生半点联系，她也便不再关心了。
　　终于有天傍晚，天边传来炸响，从那天起，推格中送饭的木盘就再也没有了动静。王湾短暂地恐慌了一阵儿，后来她认清，那也许是空袭，本田菊的家仆们兴许也都去逃命了——她是彻底被遗弃了。王湾靠着自来水撑了约摸两月的光景，眼见着双手干缩成枯柴一般，意识愈加模糊，身体愈加虚弱，她知道自己没那么容易死，她甚至不知道如她，如王耀，如本田菊到底有没有真正的死亡，可她还是想到了死。她麻木地对自己说，嗨，就这么一了百了吧，我受够了。这么决定了，就放任自己昏睡了过去。
　　然而不等沉睡几天，王湾似乎被人拎起来重重丢在墙上，有碎砂和瓦砾灌进脖子里。她惊惶地睁开眼，贴着她的面孔倾斜着一面巨大的砖墙，耳朵先是剧痛和嗡鸣，之后世界陷入纯粹的安静。她抬头，入眼是被火光烧红的天野，漆黑的机群静默地移动，空气中是刺鼻的硫磺和焦炭味儿。王湾诧异地看着这座人间炼狱，就这么荒诞地获得了自由。
　　王湾也不记得如何走出了这座死城，自由来得突兀诡异，以致于不真实，她反而成了个患得患失、疑神疑鬼的人。囚房里生出的幻觉一直折磨她，有时候她认为有人在追她，有时候她认为她看见了本田菊，有时候她又怀疑这只是自己的另一场梦，她怎么可能出的去那间牢房呢！她便这么疯疯癫癫地逃了半个日//本，想来这八年过得竟如一辈子这么长。

　　王湾将自己所历半真半假地吐诉了一番，老卢听完竟一时呆住，不知该说什么好。尔后他哀叹连连，唉，你明明这么年轻，却要遭受这些……王湾觉得无奈又温暖，她说：“其实我还有好些事没告诉您，只是那些说了，反而会使您觉得我在骗您。”
　　“好孩子，不想说，便不要说了。”老卢这般安慰着。
　　是夜，王湾又看到了本田菊的幻影，那幻影却再没开口说什么，他只是哀伤地注视她，王湾也看回去，两相沉默，片刻之后，幻影消失了，王湾的脑中一片清明。

　　三天后清晨，登陆舰抵达了上//海港。海岸渐渐露了出来，雾蒙蒙的，眼前的老城似乎还未睡醒。将将看到海岸时，舱里的侨民便三三两两冲上了甲板，大家奔走相告。他们有的抱在一起，有的扒着船栏看啊看，再也抑制不住，流下了眼泪。有人转头对周围人说：“这辈子再也不走啦！”有人喊道：“唉！我恨不得跳下水，就这么游过去！”大家笑作一团。

　　老卢带着王湾去找伯恩道别，伯恩在指挥室外，正趴在栏杆上抽烟，一面高高俯视着甲板上欢呼的人们。王湾走上前：“谢谢你，长官。”
　　伯恩一愣：“没什么，叫我伯恩吧。”
　　老卢上前和伯恩打招呼，二人话别了一番，船靠了岸。码头上的人们兴许是第一次见到登陆舰，岸上开始叽叽喳喳，其中间有工人劳作的呼喝，一片乡音，无比动人。王湾同老卢走下舰桥，挤在欢快的人群中，她不禁回望，见伯恩趴在栏边，还在看着他们。王湾喊道：“再见，伯恩！”
　　“再见！”伯恩朝她挥了挥手。
　　但见冬日初升，奶白色的海雾渐渐消弭，海鸥盘旋。一派欢腾中，大家有说有笑。有那么一老一少夹在人群里下了船，又慢慢走下码头，二人相互言语着，往老城的深处走去，身影越来越小，最后消失在仙境般的雾霭中。