《替身》林离

3、第 3 章

　　3

　　吃过饭后，我在厨房刷碗，仙道在看报，儿子在客厅里拍球。

　　“小南，说多少次了，别在房间里玩球。”我闻声出来，把双手在围裙上擦了擦，转向悠哉游哉的老公，“你也不管管他。”

　　“让他玩好了。”他笑得眼睛弯弯，眼睛里满是宠爱，忽然看看表，“请的篮球教练是不是约在今天？怎么还没来？”

　　“该来了吧。都快九点了。”我又开始收拾桌子，心说你明明就是高中乃至大学里篮球队的皇牌，你要是肯教儿子，还用花钱请什么教练。

　　可是这话是不能说的，“篮球”对他和藤真都是分外敏感的字眼，好像从流川的车祸以后，他们就都再不碰这项原本热爱已极的运动了。不知道为什么，也懒得猜，没准是因为那个姓流川的女子是他们篮球队经理之类的吧，我也不问，不想再勾起他的回忆。

　　门铃又响了，一定是教练来了，我跑去开门。

　　门口站着的，是一个穿着深蓝色运动衣的男子，身高和年岁都与老公相仿，却非常非常瘦削，身板有着与年龄不符的单薄，他皮肤白净，眉眼细长，下巴尖尖的，细碎的刘海垂在睫毛上……乍看起来，我还以为自己在照镜子，不由“扑哧”一笑。

　　在这之前，他一直盯着我家门牌看，听到我笑，不由抬起头来，眼神里有点迷茫。

　　我凑过去，斑驳的木板上红漆书写的“仙道宅”三个字，没什么特别啊。

　　“您就是牧教练吧？快请进。”我热情地招呼他。

　　“仙道……”他像被施了咒语似的，不看我，兀自喃喃念着。

　　“是啊……”我笑起来，资料上说他是从美国回来的，怪不得行为举止都和日本人不一样呢。

　　话还没说完，里屋传来了老公的喊声：

　　“凉子，是谁？篮球教练吗？”

　　那男子听到他的声音，忽如遭晴天霹雳，脸色苍白，全身大震。

　　“你怎么了，哪里不舒服吗？”我关心地问，他看上去很不对劲。

　　谁知他二话不说，掉头就跑，速度飞快如风驰电掣，转眼就消失在茫茫的黑暗里了。

　　这边，老公见我久不进去，也趿着木屐出来了。

　　“一个奇怪的人。”我大惑不解地对他道，“应该是小南的教练吧，我看他穿着深蓝色的运动服……不知道为什么，掉头就跑了。”

　　“深蓝色的运动服？你说深蓝色的运动服？”老公的脸色也变了，声音上扬八度，“他是男的女的，长什么样子？”

　　“嗯，是个男人。”我仔细回忆了一下，“很高，很瘦，年纪和你差不多，前额有头发挡着眼睛……”

　　话还没说完，仙道就扔下手中的报纸，朝公路口追去了；跑了两步，他干脆甩掉木屐，赤着脚在柏油路上飞奔。

　　认识以来，第一次见他跑那么快。

　　那天他半夜才回来，外面已经开始下雪，我担心他，一直坐在客厅等着。

　　也不知他到底追了多远，两只脚板都破皮流血了，粘着泥水，一定是钻心的痛。

　　“那个教练，叫什么名字？”他顾不得上药，一把扳过我的肩，眼神里透着我从没见过的疯狂。

　　“牧绅一。”我有点害怕，他到底是怎么了？

　　听了这话，他忽然松开双手，脸上呈现出极深的恐惧，不停地摇头，嘴里不住说着：

　　“不可能，不可能，绝不可能……”

　　“什么不可能啊？”我把手搭在他肩上，却分明感觉到那肩在微微颤抖。

　　“……没什么。”他镇定了一下，仰头看着我，勉强挤出一丝微笑，“睡吧，不早了。”

　　这一夜，我们双双失眠，却各怀不同心事。

　　第二天，雪还没有停，仙道一早就上班去了。我买菜回来，路过藤真先生家，院门大开，他一个人在玻璃花房里忙碌着。

　　我忽然心思一动，走过去向他道早安。

　　“你好啊。仙道太太。”他双手抱着一盆开得极美丽的花，展开了一个比花还美丽的笑容。

　　“藤真先生，有件事，我想问问你。”我终于把心头的疑虑和盘托出，“你认识一个……叫牧绅一的人吗？”

　　他的笑容顿时凝固，手一松，花盆掉落在地，摔得粉碎。

　　“他，他到底是谁？”看着一向安然的藤真竟如此失常，我心里的不安更加深了。

　　“他死了。”藤真的眼眶忽然红了，紧紧咬了下嘴唇，“十四年前那场车祸，死了两个人，一个是流川，另一个就是绅一。”

　　说“绅一”二字的时候，他的表情和语气异常温柔。

　　一阵风夹着雪扑面而来，我一个趔趄，差点摔倒。

　　藤真太太闻声出来了，看着碎在地上的花盆，心疼地埋怨丈夫：

　　“你怎么搞得嘛，这么不小心……”

　　藤真忙蹲下去捡拾碎片，埋下头，我分明地看见，有透明的水滴从他眼里掉下，直直落到土里。

　　……

　　那天仙道早早下班回家，我一心想问问他关于牧的事，却几次欲言又止。

　　倒是他翻箱倒柜找出高中时候的相本，叫我过来一起看。

　　高大的鱼住、黝黑的福田、清俊的越野、满脸沧桑的田岗教练……

　　“这就是陵南。”他说，手指摩挲着照片上的一张张面容，“从毕业到现在，快二十年了。”

　　“都还有联系么？”

　　“没了。”他摇摇头，“我不喜欢他们一见到我就提起流川……”

　　“对不起。”他慌忙说。

　　我装着若无其事，指着一张双人合照中面如冠玉的男孩问他：

　　“这个，是藤真吧？”

　　他点头，又指着旁边揽着藤真肩膀、古铜肤色、面相老成的男生说道：

　　“他就是牧绅一。和你昨晚见到的，是同一个人吗？”

　　我摇了摇头。

　　“那就一定是同名同姓了。”他释然地笑了，“我就觉得不可能，因为牧其实已经……去世了。”

　　他起身去洗手间，我自己翻看他的纪念册，清一色的男生，翻来覆去也就是那几张面孔，根本没有叫“流川”的女孩的影子。

　　相本只用了三分之一，后面的相页统统是空白，我正要合上相册，却忽然发现，在最后一页的角落位置里放着一张照片，底面向上；我忙翻过来，却发现正面被一张剪得方方正正的白纸挡住，严丝合缝。

　　这应该就是流川的照片了吧？我心里怦怦直跳。完全是出于作妻子的本能，我毫不犹豫抽出了它。

　　照相的时间距离现在应该有一定的年头了，相纸已微微泛黄……我的手指轻轻颤抖……

　　这显然是一张随意拍到的相片，上面的两个人都没有看镜头，而且距离很远，在相片的两端；应该是拍照的人捕捉到二人出现在同一画面里，及时按下了快门。

　　应该是球赛刚刚结束，仙道穿着陵南队服，肩上搭着毛巾，正仰着脖子喝水，那时的他真年轻，站在从球馆窗户倾斜下来的阳光里，宛若个灿然的发光体。

　　出人意料的是，相片上另一位主人公，根本不是我想象中长发白肤的女子，而是一个男孩子，侧着脸，俯下身子，双手撑着膝盖，肩上披着件深蓝色的运动外衣……等一下，这张脸怎么如此眼熟？

　　是我昨天晚上遇到的男子！没错，虽然时光流逝二十年，我还是能认出他清癯的脸颊、瘦削的身子，以及那遮住眉毛的刘海。

　　正在这时，仙道出来了。我把相片拿给他：

　　“我昨天看见的，就是这个人。”

　　仙道的嘴唇都白了，他握紧了双拳，捏得骨节发出“喀吧喀吧”的响声。

　　“不是！不可能是他！”他像愤怒的狮子冲上来，抢过照片，把它塞回相本，紧紧地把本子抱在怀里，“你一定是看错了！他们只是长得很像而已……”

　　他的眼睛血红，好像有什么深仇大恨、切肤之痛似的。

　　我不知道他反应为什么如此激烈，索性不说话，

　　他愣愣地站在那里，过了几秒钟，忽然像泄了气的皮球，无力地垂下头，那一瞬间，仿佛突然老了十岁。

　　“没事了。”他挥挥手，打了个呵欠，“我好累，先上去休息了，吃饭就别等我了。”

　　上楼前，他又特别补充道：

　　“给小南换个教练吧。从别家体校找。”

　　……
　　我冷冷地目送他上楼，心里那个不祥的影子，一点点扩大……

　　仙道彰，你到底在害怕什么，逃避什么呢？

　　窗外，天早早就暗下来，雪下了一夜一天还没停，反而更大了……