1、消失 ...
-
我至今还记得那是十月里的一个傍晚，我正伏在桌上画一张机械加工图，突然忘记了一个重要的形位公差符号，于是站起身打算到书架上找机械加工手册来看看。
机械加工手册被遥远收在书架的顶层，我又不愿搬椅子过来，只得踮着脚尖一本一本摸过去。我记得那本书是又厚又重的大部头，表面包了牛皮纸，以防不小心和辞典混了去，天色暗了，屋子里黑黢黢的。正当我几乎摸到手册时，电话铃响了起来。我悻悻收回手，臭着脸接起电话，口气不善的说：“那位？”
打电话来的是一家快递公司，送货员骑着摩托车在小区门口等着。我懒得换鞋，就穿着拖鞋披了外套跑出去。
十月末的北京，已有了几分萧索的寒意，街上三两个个行人匆匆走着，一对年轻的父母牵着孩子。我隐约想起，遥远已经有两三天没回来过了，电话也没有。最近忙着设计的事情，三顿饭常并做了一顿吃，于是盘算着等遥远回来了拉他拿电磁炉做火锅吃。
快递是从淄博寄过来的，署名竟然是遥远，很小的一只箱子，也不知道里面是什么。我匆匆签了快递夹在胳膊底下往回走。
遥远在一家小公司做工程师，设计点火器和火炬放散装置。一年到头几乎都窝在办公室和工厂里，偶尔出差也从不会买纪念品寄给我。我趴在桌子上上下打量着这只箱子，觉得遥远寄东西给我和他不辞而别到淄博出差一样不可思议。
箱子里只有几样东西，一张北京南到淄博的动车车票，一把剃须刀，封皮上画了江南水乡的线装素描本，一只没关机的手机。
手机我认得，是上个月遥远刚换的三星，我拽过电话，拨通遥远的号码，三星响起丹尼尔波特的“NEXT PLANE HOME”来，那是我们都喜欢的一首歌，原先是清晨当闹铃来用的。
剃须刀是我送给遥远的，他用的并不小心，边角有些地方已经开始脱漆，电池也用光了。我喜欢有胡子的男人，像陈道明那样的，遥远本来打算蓄胡子，只是苦于公司制度一直没敢执行。
线装素描本正是我喜欢的类型，硬皮，纸质很好，封面的江南水乡速写没有着色，画的似乎是南浔一代。翻开第一页，上面写了几个字，瘦瘦长长，是我熟悉的遥远字体。
安安，我们将在另一个纬度相遇
我读过这首诗。在中学的时候，舒婷的“双桅船”是很多学生所喜爱的，其实当时还读了一些很不错的诗，不过时间长忘了而已。
车票是三天前的，也就是说，遥远很可能在三天前和我吃完最后一顿饭后就出发去了淄博，可他那天晚上为什么不告诉我？还是彼时的他也不知道自己将要踏上这段旅途？
我彻底被弄糊涂了。
我不知道遥远寄这几样东西给我是什么用意，也不清楚他现在人在哪里。这些东西代表了什么？他现在究竟在北京还是淄博？
其实我真正想问的问题是：他还会不会回来，回到我身边？
在接下来的一个小时里，我仔细检查了遥远寄来的几样东西，包括箱子的里里外外、每一页素描纸和手机的所有操作记录、短信，我甚至拆开剃须刀看了看以确保它里面没有藏着什么。
最终我在遥远的手机记事本里发现了这么一条：
淄博张店区世纪方圆小区5#-302
时间显示是10月23号，正是遥远不辞而别踏上那辆去淄博火车的那一天。除此以外，再也没有留下任何线索。这让我不禁怀疑连这条信息都是遥远无意中忘记删掉的，他想做的，是从这个世界上彻彻底底消失，从我们枯燥乏味的生活中只身逃离开去。
但事实似乎并非如此。我当天晚上就打了电话给遥远的公司询问他的去向，发现他请了整整两个月假，手上的活简单交接给同事，办公室的东西也没有带走。我查看了遥远的衣橱，他只带走了几件毛衣和外套，箱子和电脑还留在家里，显然没有长时间消失的打算。
我只是奇怪，他究竟是想干什么？
我和遥远毕业两年，上大学的时候，最大的愿望就是一起周游世界，至少，走遍中国。可惜事与愿违，毕业之后遥远签到一家外企做工程师，我也在一家私企从事机械设计方面的工作，每天朝九晚五，收入永远跟不上开支，起先还常常需要家里接济，好在工作慢慢稳定下来，两个人有了一点积蓄，遥远升值的事情也有了眉目……而现在，他就这样一声不响的，在我满心欢喜以为可以奔向小康的时候，从我生活中消失了？！
发现遥远不辞而别的事实后，我盘腿坐在床上，起初感到困惑不安，接下来就是愤怒，进而发展成暴躁——他凭什么这样做？
我并不是个好脾气的人，可能也在生活的磨砺中失去了浪漫梦想和愉悦，但我绝对算得上合格的女朋友，卖力地为两个人的未来打拼，省掉一切不必要的开支，离开所有没有意义的朋友……我甚至常常觉得自己一定也会成为优秀的太太和母亲，一步一步按照预想好的生活轨迹走下去，现在，一切似乎都要不一样了。
我胡思乱想，一会儿觉得遥远只是在和我开玩笑，明天就回敲响那扇沉默的门，一会儿又担心的要命，害怕他从此人间消失，再也不留一点痕迹。
不知不觉我已枯坐到晚上，屋子没有开灯，又黑又冷，冰箱里几乎什么能吃的都没有，我挑挑拣拣半天，只找到一点白菜和一把挂面，将就煮在一起，吃了一半才发现根本没放盐。
我放下碗看着窗外，对面楼上满满都是温暖的黄光，我低下头，突然发现自己泪流满面。就在那一刻，我下定决心，无论如何也要找到遥远，无论如何。
我又看了一遍遥远手机记事本里的那条地址，咬了咬牙。
我要去淄博找他，我要他回到我们的生活轨迹中来。
如果他不愿意，我想我至少应该被告知理由。
作者有话说
第1章 消失
