1、一 “预考”那件事 ...
-
一九八八年5月14号，今天是国际劳动节假日后的第二个周六。太阳的热度已经有了夏天的架势，不再是春日温温和和的天气，从早上5点40就开始工作了一天的太阳，终于疲倦地下了山。西边的天空依然是红彤彤的，那光晕照在绵延数里波浪起伏的麦地里，有预兆丰收的沉甸甸的重量。通向高桥乡窑村的公路上，一个骑着脚踏车的身影，从那团红光里渐渐显现，那飞驰而来的身影，清秀而奔放，原来是在润江中学就读高三的张有胜，他今天放学回家了。
D县润江中学，位于长江中下游小镇--高桥镇上，是一所“完全”的镇级中学，具有办学规模：初中一个年级4个班，高中一个年级2个班。这里的初中生是附近各村上的孩子就近入学的，高中学生则是经过县“中考”统招后，被录取的最后一批普通高中的学生，连张有胜在内一个年级共117人。
高中入学一个星期后，数学的第一次测试试卷发下来，江山一片红。在教室里，张有胜拿了只得了54分的试卷，发了好一阵子的呆。晚饭后回到寝室，发现大家成绩都差不多。大家已经同室共处了一周，有点熟悉了，便就着这次考试议论“高中与初中学习的不同”。对不停出现的“难”这个字眼，一直沉默的室友顾浩宇说：“是我们的书太简单了”。
顾浩宇村上有一个叫尹静的男生，是跟他一起长大的同学。同一场中考后，顾浩宇上了润江中学，尹静则考取了县中，县中是属于重点中学。第一个星期天，他们两个都回了家，聚在一起谈起新的学习生活，才发现他们使用的教材书是不同的，重点中学用的是标着 “甲种本”字样的高中教材，而润江中学使用的是“乙种本”字样的，虽然都是江苏出版社出版的，但是“乙种本”教材里知识点要较“甲种本”少很多，比如语文范文的题材就有局限，理科的例题和习题在题型上差别也很大，难度上的不同就更加不要说了。听了顾浩宇的话，大家都沉默了。以前老师常挂在嘴边的“中考是人生分水岭”不是骗人的，原来一次的小转折，大家走的路真的就注定了不同。
张有胜自从知道自己读的书本跟其他人不一样，就留了心眼。回家以后，让他妈妈谢芳找人到处打听，好不容易找了一位考取了大学的县中生要了一套旧书。他在高中三年里，一直坚持用借来的旧版的“甲种本”教材配合学习，遇到不会的就去问老师，每一个任课老师都很喜欢他的勤奋好学，在润江中学，老师们对张有胜普遍有：认真坚持的评价。
在润江中学，每年高三的学生必须参加高考的资格考试--预考，只有“通过”的人，才能和重点学校的学生一起具备参加高考的资格，才能参加在当年7月进行的江苏省高考。在润江中学，每年能通过“预考”的人是极少极少的。尽管张有胜上高中以来，一直都是班上的好学生，他还是不得不参加5月3日到4日的“预考”。
在青年节的两天假期里，张有胜参加了z市高三的高考资格考试—“预考”。五场文化考试一结束，他听从学校广播里的通知，按照学校的统一安排，把全部的个人生活用品都整理好，跟大家一样，带回了家。直到三天后，学校用电话通知他“你过关了”，他才又带上夏天的生活用品回到了学校，去继续他的高中学习，准备迎接最后的一场挑战-高考。
早晨7点半，张有胜骑车到了离家10里路的高桥镇，重返校园。踏进三天前才离开的男生宿舍楼，在初夏的闷热里却感觉到一股冷清。原来的高三宿舍楼，是紧邻高中教学楼的一栋，三层有12间房间，一共住了78个高三的男生。平时一到休息的时间，那说话声、争执声、碗盆碰撞声像一锅粥似的鼎沸着，院内难得有安静，嘈杂得很。现在，其他年级的住宿生已经去上早自习了，一栋楼房孤零零地立着，只有一楼的四个房间开着门，门边的墙上贴着写着名字的布告。他在101室的布告上找到了自己的名字，跟自己同一个寝室的还有原来一个班的老同学华俊，两个有点头之交的新室友：徐子航，吕朝辉。以前张有胜住的宿舍里有7个人，八张床多出一张放行李等生活用品。现在架子床上铺都空着，各人的东西都放在自己睡的床上面，取放与别人不相干，虽然少了很多摩擦，可里里外外却透着生分疏离。
安置好自己的住处，张有胜虚掩着门去了高中楼。上了三楼，教室原来的门牌“高三1班，高三2班”，现在已经没了。只在原来的高三1班门上贴着名单，张有胜数了一下，其中男生15人、女生8人，新的高三班学生名单中，原来是自己同班同学的有10个。教室里，原来拥挤破旧的课桌已经挪走了一些，23张课桌比较整齐地排成4行，前后都空出来很多空间。
他走进教室，教室里已经有11个学生了，张有胜想：“自己算是蛮早就出发的了，不想还有比自己更早来的”，想起接到“过关通知”以后的喜悦心情，早早地就回校也在情理中。毕竟辛苦了近三年，终于离目标更近了一步，是件值得高兴的事情：自己已经拿到了参加高考的“入场券”，自己能够去参加7月8号开始的高考了，有机会去挤千军万马都要过的“独木桥”了；有机会去他梦寐以求的高等学府继续深造了！
在开心之余他也不免有些忧虑，整个学校，全年级原来2个高三班，一共117个同学，现在连他在内只有15个男生8个女生通过了预考，回校的23名同学新组建了高三班，这个班里的同学实力应该相当。他早就听说，往年学校高考的升学率一直就很低，听说最好的一年也就只有6个能考上大学的，大多数人最后还是名落孙山。自己这一届最后也不知道会怎样，只有全力以赴才行。
正在教室里闲聊着的几个，见有新同学加入，便停了下来，“张有胜，这里来坐”，已经先他而到的华俊喊道，那白白胖胖的脸上满是开心的笑意。张有胜轻快地朝他走去，加入他们的谈话中。原来他们在讨论“新教我们主课的老师换了2个”。听说教了自己三年的丁老师不再教自己数学了，张有胜有些愕然，那么好的老师怎么？化学老师也换成原来教另一个班的吕老师了。听到这个消息，张有胜知道，在新的环境里学习，他首先要做的事是“去适应”，他必须尽快的去适应新老师的讲课风格，以便学习的路上更顺利一些。
23名同学陆陆续续地重返了校园，随着新的班主任吕老师作了自我介绍，“新的同学”也逐一自报家门。沉浸在“尽快适应学习”思想中的张有胜，没有仔细去“认识”新同学，也就没有注意到，在他作自我介绍时，那个说自己叫“杨晓云”的女生，看他的眼睛里满溢的崇拜和爱慕。
上课的时间表张贴在墙上，高三的学生开始恢复正常作息。自从回校进入“高考班”以后，学习的节奏已经明显变快，老师讲的题目跟以前的比，难了许多，也深了许多。特别是数理化三门，连题目设计的问题，都不再像以前那样，一步一步由易到难地递进，而是跨度很大，那些讲究技巧性的题目也加了许多。
张有胜、华俊、徐子航、吕朝辉在宿舍里讨论课堂上老师讲解的问题，“不懂”几乎变成口头禅了。其他同学在课下互相讨论“啃骨头”时，也都深深地感叹“真有点跟不上了”，但是却没有一个人去老师那里反应，因为大家都知道：要是没有历届高考试卷那样深度难度的配套训练，那他们考大学就真叫“空想”了。
本周五，是学校安排离校的高三学生回校，拿毕业证书的日子。上午10点以后，只有23个学生的高三教室，突然涌进了近百人，冷清了一周的高中三楼一下子热闹了起来。学校给高三的学生停了课，让他们话别。这些“昔日”朝夕相处的同学，在人生的转折处相见，留下来的还要继续为理想奋斗。离开了的，要重新给自己找一个奋斗的目标。在痛苦的重生前，为着三年同窗的情谊，他们强忍失败的沮丧，强忍离别的悲伤，来给 “这些被留下来的幸存者” 加油！短短的告别，掩不住浓浓的离情别意。
跟张有胜同学三年的班团委书记唐亮来时，得到大家震耳欲聋的掌声。唐亮在高中三年里，为大家组织了很多次别开生面的活动，是紧张的学习生活中难得的轻松话题。去年，他代表学校，去县教育局领取“团工作县优秀集体”的荣誉，回来后，在学校的操场上给全校师生展示锦旗时，全校师生掌声雷动。张有胜坚持送“自己的团书记”去车站，两人一路走一路互相激励。已经离开学校在车站等车的5个女生看见了他们，跑过来跟他们道别。五个女生拥在一起，不顾路人惊讶的眼光，失声痛哭，为学业的提前终结流泪，为不知何日再见的离别伤怀。看那一张张灰败伤痛的脸，张有胜暗暗发誓：下面一定我要更加努力，要拼到最后，一定不会跟他们一样，两手空空就狼狈地卷铺盖回家！
作者有话说
第1章 一 “预考”那件事
