《把人生过成日子--沙漏》菊丫

2、二 “回家”那份喜

　　今天是星期六。还记得读高一高二的时候，同学里面有很多住宿生，其中有的同学离家很远，据说回家要转车、还要到渡口换轮渡乘船，他们每次回家在路上要花很长时间，所以下午两节课后想回家的就可以回了。凭着习惯三年培养出来的习惯，有几个回校匆忙的学生已经像往常一样，计划“下午上两节课放学后”就回家。教室里，因为临近周末而有了些放松的气氛，但是，中午踏着开始午睡的铃声，才四十几岁，头顶已经是“地中海”的新上任的班主任吕梁老师，到班上来说要借机给大家开个班会。他说： “到高考已经进入倒计时了，算算也就两个月，时间非常紧，经学校研究决定，从今天开始到7月6日结束，我们高考班要实行“月假制”。你们每个人每月只有一个周末可以回家一次，其他时间都必须在学校学习，想回家的同学还必须提前写请假条，得到我同意才可以回家！考虑大家可能有的具体情况，每个同学从现在到结束最多可以回家3次。”
　　张有胜的家离润江中学只有10里路的样子。从学校门口经过的这条省级公路一直向西，顺着公路蜿蜒下去，会路过他们村子前面的窑场，还有一条公交路线在村头设了停靠点，来往家跟学校很方便。他中午先跟吕老师请了假，说：“我想回家拿下面三周的生活费。我想下午上完第四节课以后，再回家”。得到吕老师的允许，下午的课上完以后，张有胜在傍晚时分，把自行车骑出了校门，踏上了回家的路。
　　太阳还顽皮地留在西边的天空，俯瞰着生命不息耕耘不止的芸芸众生。用手擦掉脸上的汗渍，20分钟不到，眼看家就在不远处了，张有胜把车从宽广的公路上骑下来，转过窑厂的土坯墙。等他推着车拐弯进窑村的小路，望向窑村时，老远就看见自己的妹妹张有香站在村口。上身穿着一条海纹衫，下身配着黑的确良裤子，在有香身边是齐腰高的麦子，麦秆青色中带着浅黄，麦穗饱满□□，这样的背景衬托着小妹，显得身材修长、气质淡雅、文静。村庄在她的身后，瘦高条的身影整个笼罩在黄昏的余光里，有缕缕炊烟清晰地升起，像是家在殷切地召唤着。
　　一直等张有胜到了跟前，有香才放下挥了好久的手，她低低地喊了声“二哥”，轻巧地接过自行车，无声地推着车跟在哥哥后面。有胜照例是责怪她出村来接：“你是女孩子，村口这里离家太远了，不安全”，有香也照例低低地答应着：“知道了”。兄妹两个边说着话，边一前一后踏着村上那条窄窄的石板路，在“噗噗”的石板回音里回家。
　　打开虚掩的院门，有香把车子依着走廊的水泥柱子放好，见哥哥已经到井边打了水净面，她忙进厨房，把晚饭的锅盖揭开。有香在出门接二哥之前，已经烧好了炒米粥当晚饭。现在接回了哥哥，就等妈妈谢芳收工回来，一家人就可以围坐一起，吃着温温吞吞的团圆饭了。
　　天色渐渐黑了，西边的红色天空也已经完全融入黑暗中。谢芳从5里外种树的马路上收工回来，骑车快到家门口时，才想起小儿子今天要回家过周末，想起晚上一家人应该要“打打牙祭”，她就把车随意地停在邻居家墙边，转身去到自留地里，摸黑拔了十几根蚕豆蔓，回头推上车子，一进院门，她就招呼：“有胜，有香，来把蚕豆剥了！”还没有完全成长爆满的蚕豆，嫩嫩的，在热油锅里翻炒了几下，就熟了，谢芳向里面撒了把韭菜沫子，用碗装上，一屋子就满是青蚕豆的香味，引得人不由地十指大动。
　　一家三口围坐到那张红木的旧八仙桌旁，开始吃饭。香喷喷的炒米粥搭配上“时鲜货”的小菜，一家人都吃的津津有味。谢芳边吃边问起儿子在学校的学习情况，张有胜照例捡好听的说给妈妈和妹妹听。张有胜心里明白：只念了小学三年级就辍学的妈妈，除了会唠叨“在学校要听老师的话，好好学习，其他的神都不要烦。”根本不知道学习是件多么辛苦的事情。小妹张有香去年初中毕业没有考上高中，跟几个要好的姐妹去镇上学做鞋子，对学习也不热衷，跟他们说难处毫无益处，也只是给她们徒增烦恼而已。
　　当张有胜回答妈妈说现在一共有多少个同学时，有香听说117个人最后只剩下23个，就对自己的哥哥佩服的不行，笑道：“妈，哥肯定会是我们村上得第一个大学生！”谢芳听了女儿的话，也开心地应着“要真那样就太好了”。张有胜想起昨天送唐亮时自己的心情，面对母亲和小妹的殷切期盼，心里再次坚定了一定要考取的信心。
　　一家人正边吃边聊着，突然就听见家里的小广播里传来队长项群高昂的声音：“谢芳，张庆亮电话！谢芳，张庆亮电话！”听见是丈夫来电话找自己，谢芳赶紧放下碗就跑进黑夜中，留下兄妹两个你看我，我看你，不约而同地放下碗，决定还是等妈妈回来后再一起吃。
　　谢芳深一脚浅一脚地跑到大队部，气喘吁吁地也来不及跟项群打招呼，拿过队长手里的话筒，就听话筒那边传来丈夫张庆亮洪亮的声音：“你跟有胜说：考完，就让他到北京来玩！”，没等谢芳把家里的大事小情再跟他唠两句，那边丈夫张庆亮的电话就利索地挂了。
　　谢芳的丈夫张庆亮，在他才11岁左右的时候，跟村上的一群老少爷们一起逃荒，到外边去做过各种童工，受过在外颠沛流离的磨难，向大多数在外讨生活的人一样，过了一段很是辛苦的日子。后来他辗转到了北平，进了一个小资本家的纺织厂，过了两年白天黑夜不分的日子，很快就遇到了“北平和平解放”，穷苦大众人人翻身做了主人。他人也就没有回老家，留在了北京原来干活的厂里继续做纺织工。等后来他生活渐渐安定了，也就到了成家立业的年纪，故土难离的，这才回了老家，请人说了门亲，娶上了媳妇。妻子谢芳不仅人长的漂亮，还特别能干。先后给他生了三个孩子：大儿子有利，小儿子有胜，三女儿有香，三个孩子都养的白白胖胖的，他们长得像谢芳多些，看到眼里显得秀气又洁净。孩子门都被他放在老家抚养，由孩子们的妈妈负责教育。平时，他自己也通过跟妻子的书信或者电话，了解孩子们的成长情况，在节假日，他一定会回家“探亲”，亲自教导他的孩子们，也顺便享享难得的“天伦之乐”！
　　三年前的8月，张庆亮从谢芳写给他的信里知道：二儿子有胜考取了镇上的润江中学高中部，这消息让他高兴的不得了。想想自己老家村上那么多人家的孩子，父母都在眼面前教着管着，也不过只能上到初中毕业就到头了，自己的儿子却考取了高中，虽然润江中学不是县中学那样非常有名的，也算是很有出息了，算是给自己一家人露了脸，挺争气的。
　　张庆亮他人在首都生活，思想和见识自然要比那些成天“脸朝黄土背朝天”的农民高的多。每次他探亲在家跟孩子们唠嗑，总不忘让孩子们好好用功读书：“有文化的人，将来就能吃上比较轻松的饭了” 。随着“交白卷的张铁生”沉寂在□□的洪流中，张庆亮开始给孩子们讲“陈景润”的故事，讲那些邻村里的人到“大城市读书”的故事。特别是恢复高考制度后，没有政治资本的农家孩子也能“跳龙门”去读“大学”了，毕业后，就有公家的“铁饭碗”可以端。就像他们单位刚从学校毕业，分配来的那个小丫头片子，工资都比自己这个干了20年的老工人还高，凭什么啊？不就是多认几个子，能摆弄那些个新鲜的仪器嘛。
　　小儿子张有胜从小学习成绩就非常好，他妈把他每学期拿回家的三好生奖状挨个儿贴在墙上。每次回家他都会仔仔细细地去看“奖状墙”，看自己孩子的成绩，觉得就像是自己的成就似的。那些鲜红的“奖状”在张有亮眼里，总觉得比他自己见过的所有年画都好看，也特别的喜庆。这个星期一，谢芳写信把小儿子通过高考预考的消息告诉了他，接到信的那一刻，他内心是激动不已，过来1天，实在憋不住要把这个好消息跟人分享，就拉了住同一个宿舍的老朱去喝酒。听了喜讯，有两个儿子，却早早就没学上的老朱那个羡慕啊，一边给他敬酒一边不住地说“老张，你是个有能耐有福气的！有机会也让我见见你家的秀才。”
　　这几天里，张庆亮一闲下来，就只想着要给二儿子做些什么才能“奖励”他，听了老朱的话，一下子就有了主意。预谋着小儿子周末可能会回家，这不，他就掐着点打电话给孩子们的妈妈，把他准备的“奖励”告诉妻子：“考完，就让有胜到北京来玩！”
　　窑村的队长项群是个才三十出头的男青年，长的瘦，个子很高，是个非常精明强干的人。平常张庆亮从北京回来，都会特意送些好吃好用的北京特产给他，跟他会聊很久，一则感谢他对自己一家人的照顾，二则笼络他。毕竟，他家只有女人在家带孩子过日子，男人难得在家，难免会担心妻女在村上被人欺负，有干部撑腰的话，日子总要好过的多。
　　项群是个玲珑的，张家的两个儿子在村上同年人里都是个“头”，本来自己管队里的事就要笼络好才好办事，见张庆亮有意跟自己攀交，自然是喜滋滋地迎合。在谢芳来之前，项群已经跟张庆亮唠了一会儿嗑，也已经知道了张家的“大喜事”，见谢芳挂了电话，他忙把话筒接过去，一边把话筒架好在电话机上，一边连声地跟谢芳说：“婶子，恭喜！恭喜！叫有胜再加把劲，叫咱村上也出一个大学生给人家看看！”谢芳嘴上虽然连连地应着，心里却开始琢磨丈夫电话里说的事，心里有事也就没有心力跟项群多聊，只是再次说了声：“又麻烦你了”就出了大队部，回家。