《淡水河谷（随笔2017）》龙门说书人

29、含蓄

　　以前，每年暑假都会看一遍《红楼梦》，起初看“人”与“情”，之后看“日常”，最后看“钱”与“权”。
　　想来想去，小说也只写这几样东西。
　　或者看《金瓶梅》，当中的人情与钱权也很真实。
　　直到现在，社会上仍然上演着高官、富商、女明星的生存组合，不能不佩服古人的写作功底。
　　但，即使是《金瓶梅》这样的邪作，也有大量生活细节。
　　饮食起居、消暑避寒等日常，留下人物的痕迹。
　　如同原始人在岩洞里画牛羊人群，也像庙宇墓地的壁画。
　　艺术是思念。
　　关于这一百年，也会有这样一本小说，但不会是家族小说。
　　现代是分裂的，不流行家族群居了。
　　所以，都市小说出现了。
　　截取一座城市写小说，素材就很现成了。
　　一般的都市不够复杂，起码得是北京上海广州香港纽约东京伦敦巴黎这个段位的，不低于一千万人口的大都会。
　　但不管时空怎么随心所欲，小说的本质仍然是“人”与“情”。
　　难写人，难写情。
　　年轻时候，索性沉迷于虚幻的人，虚幻的情。
　　不存在，本身就是一种美感，太真实会有一种徒然。
　　这种虚无，促使像兰陵笑笑生这样的作者，将书中人物都销毁了。
　　紫氏部也是如此，曹雪芹根本就没有结局。
　　作为一个人，我也想过自己的结局，但因为不可预知，大致是猜测独居终老。
　　当然，那是我八十多岁的事情。
　　到时候，我应该会写出一本八十万字的长篇大著。
　　至于素材呢，还得指望将来的漫长岁月。
　　为什么提前预告呢？因为许愿是很重要的。我还有五十年的时间，注视人间呢。