《同学少年多不贱》苏芸

3、梦回

　　艾灸完毕，产妇扶著腰站好，有点谄媚地看著许含笑：“许大夫，超声不用照一个？”
　　许含正色道：“还没到时间，不用照。”
　　“那这次到底是男还是女……”
　　“这个不能说。”许含声音里失了温和，郁恒川未曾料到他竟然有这样斩钉截铁不容情面的时候，“你回去吧。”
　　孕妇有些不甘，然而看了看许含的脸色，终究还是讷讷地走了。她一出门，许含就叹了一口气，仿佛很疲乏似的。
　　“都是乡下的陋习。”许含低著头说道，声音里有些羞愧，“这边的规矩，是头胎生了女儿，可以再生第二胎。这是她第二次怀孕了，一心想要个男孩……可这次怀的还是个女儿。”
　　郁恒川不知该说什麽好，只得沈默著，等著他说下去。
　　“我没告诉她，是因为她知道了肯定不会要这孩子，可是有时候想一想，这孩子生下来了，很难说会受多少苦……他们家的大女儿，初中都没读完就回家种田了，她丈夫又好喝酒，总是打孩子。老太太一心想要孙子，怎麽看孙女都不顺眼，上次那小姑娘来我这边哭，我从她胳膊上拔出了好几根她奶奶戳进去的缝衣针……”
　　郁恒川感到一股寒意爬上了脊背。
　　“有时候想，干脆就让要生儿子的人都生儿子好了，何苦生下来女孩又被作践。可是横竖都是一条命，不能因为我的一句话，就害她连活都没活过……”许含苦笑著摇了摇头，“乡下地方，让你笑话了。”
　　“不能报警麽？打孩子的事。”
　　“报过一次警，可警察也很为难。这种事怎麽管呢？把孩子带走？又没什麽证据……”许含声音萧瑟，“也就不了了之了。”
　　“哦。”郁恒川说。窗外似乎有孩子在打闹，嬉笑声一直从开著的窗里飘上来，伴著风的声音。
　　“起风了。”许含走过去把窗关上，声音有些瑟缩，仿佛犯了错似的，“换药室本来不应该开窗，可几天不透气，这股霉味实在受不了，只能每天晚上消一消毒。”
　　“许含，你结婚了麽？”毫无预兆地，这句话冲口而出，郁恒川随即有些後悔，然而已经来不及了。
　　窗边的身影微微一僵，而後又回复了松弛。
　　“结婚了，是在嘉城认识的，愿意跟我回西大岭。”许含平静地说，“我们有个女儿，正上初中，很漂亮，长得像她妈妈。”
　　郁恒川愣了几秒，许含则始终望著窗外，没有回头。
　　“那挺好的。”郁恒川用力点点头，重复著说道，“那挺好的。”
　　“嗯，是啊。”许含说，“我也听说了，你和林云结婚了，也是女儿。”
　　“是啊……是女儿。”郁恒川说。
　　他原本有那麽多的话要对许含说，然而一提到女儿，那些隐隐作痛的情感就像是冬季的虫，竟深深地蛰伏到心中极深的地方去了。如今说那些又有什麽用呢？那些时光，那些月色和朦胧不清的感情……终究都是散落在时光里的一捧流沙。
　　“我今天只是来……看看你。”郁恒川慢慢地说著，觉得一字一句都那样艰难，他试图表述出自己的真正的意思，却仍然词不达意，“看到了，就觉得安心了不少……毕竟这麽多年没见了。”
　　“是……难为你跑到这种地方来。不瞒你说，这个地方算上我，一共两个医生一个护士，另一个医生还没有执照。原本还有个老中医的，算是我的师傅，半年前也去世了，就剩下我们两个……忙得时候打针喂药都要自己动手，连影像也是我来做。”许含用很快的语调说著，让人感觉到他并不是想要表达什麽，而只是想拼命地说点什麽，“这里用的B超还是县医院淘汰的，我费了好大力气要了过来，但是不太好用，还是那台老A超用得多点。你大概有好多年没见过A超了，是吧？”
　　他突然停了下来，不是为了等郁恒川回答，而是仿佛已经力竭，再也说不下去了。郁恒川静静地看了他一会，突然也觉得那样疲乏和无奈──他越过迢迢的山水，越过了无数的沟壑赶到了这里，然後又能如何呢？
　　他再也越不过流逝的时光。
　　“许含，我……回去了。”郁恒川盯著他的背影，摸出了钱夹里所有的现金，悄悄地把它们夹在了桌上的一本书里。他不知道自己为什麽要这样做，或许他只是想起了从前──那时候他和许含是那样的亲密，亲密到他一看到许含的清寒就心痛不已，以至於他愿意把自己的一切都送给许含，且全然不求回报。
　　许含终於转过身来，却没有看他，只是说道，“我送送你。”
　　郁恒川踟躇了一下，点了点头。两个人走到狭窄的楼梯口，许含说，“我先走吧，这楼梯太陡。”
　　於是他走在了前面，郁恒川紧跟在他的身後，两个人在狭窄的楼梯上小心地挪动著脚步，木质的楼梯发出一串沈重的呻吟。他们相隔得很近，以至於郁恒川闻得到许含身上淡淡的肥皂味，那味道和记忆里的竟然惊人地一致，仿佛这二十年来一直都在围绕在空气里，从未散去。
　　郁恒川盯著许含削瘦的背影，心想自己几乎一伸手就能抱住他的肩。然後他只是看著，看著，在心里希望这条楼梯能够再长一些……
　　那些当年未曾抱住的，已经永远地失去了拥抱的机会。

　　两个人走到门口，郁恒川说：“我走了。”
　　“我送送你。”许含说，“路不好走。”
　　然而话音才落，远远地就传来一阵惊慌的喊叫，一群人拥簇著一个嚎啕大哭的妇女急急地赶过来，鲜血涂满了女人的脸。
　　“许大夫！”有人看见了许含，如同见到了救星一般，“许大夫！”
　　“你忙吧，”郁恒川说，“我……走了。”
　　不等许含回答，他就迈开步子，沿著宽阔的黄土路向车站走去。走著走著，人群的声音渐渐轻了，听不到了，郁恒川的脚步越来越慢，最後终於停下了。
　　暮色中，一望无际的平原像是根本没有尽头，他站在一片麦田之中，孤单的影子被夕阳拉得很长。
　　他回过头去望望，那栋白色的房子已然看不到了。
　　“许含，”他看著远方低声问，“这些年你过得好麽？”
　　他等了许久许久，然而回答他的终究只有风声。
　　那天晚上他没能赶回家，天光破晓时火车才抵达了S市，他直接赶到医院，堪堪赶上了早会。快到中午的时候，林云到科里来找他，脸上是一夜未睡的疲惫，满面的愠色和担忧。
　　“昨天你去西大岭了？打你手机还关机。”林云的声音气冲冲的，却不知怎麽又透著点心虚，“真出了事都找不到你。”
　　“手机没电了。”一想到林云可能整晚都没睡，郁恒川不由得有些抱歉，“昨天你没睡好吧。”
　　“我能睡得好麽？” 林云的声音有些怪异的尖利，看他的眼神却小心翼翼的，“昨天你住在许含那？”
　　“没有。”郁恒川有些奇怪她的反常，还是如实回答道，“我在他那没待多久，看了一眼就走了。”
　　林云的脸色略微缓和了些，然後像是有些後悔刚才的激动，她讷讷地笑了笑，口气立刻变软了。
　　“你说你发什麽疯，几十年不见了，突然跑过去，人家当你神经病呢。”
　　“也是。”郁恒川自嘲地笑了笑，“老同学嘛，总该见一面。见到了，也就……算是了了一桩心事。”
　　“能了就好。”林云耐人寻味地看了他一眼，扔下一句话走了，“就怕你整天胡思乱想。”
　　“哪能呢。”郁恒川苦笑著说。
　　虽说是这样，那一周他却都有些魂不守舍。工作的间隙里，他的思绪总会飘到那个一百公里外的农场，飘荡在那一望无际的麦田和暮色中。他克制著要自己不去想，然而越是这样，许含名字就越是在不经意间出现在他的心头，终於在某一个晚上，他梦见了许含。
　　他梦见自己站在大学的操场上，月光水银似的流淌了一地，银辉照亮了许含的脸。他们都是少年时的模样，青涩的脸和神态，有些害羞地微笑著彼此凝视。
　　“真好。”在梦里，郁恒川喜出望外地拉住了许含的手，“又回来了，真好。”
　　许含只是笑著看他，黑白分明的眼睛里也笼著月的清辉。
　　“我有好多话要对你说。”郁恒川紧紧地把他的手攥在手心，“这些话以後都不能说了……幸好我们又回来了。许含，我很想念你……一直很想你。”
　　许含仍旧笑著，然而在那笑容里，他的脸却迅速地衰老了下去。他光滑饱满的脸颊凹陷下去了，眼周出现了深深浅浅的纹路，唯有那双眼睛没有变，仍然静静地看著他，目光里闪著清澈的银光。
　　郁恒川慌乱地伸出手去，牢牢地捧住了他的脸，似乎这样就可以阻止时光的流逝。他的手颤抖著，焦急得几乎说不出话来，他想怎麽会这样呢，许含你不要走，我还有话没有告诉你……
　　“不要怕。”许含突然开口了，还是少年轻柔的语调，“我只是老了，人都会老的。你看，你不是也老了麽？”
　　於是郁恒川看到了自己的手，那里的皮肤瞬间地干枯了下去，像是死去了多年的树的枝干。他在许含的眼瞳里看到了自己的脸，皱纹像藤蔓般紧紧地缠绕其上，衰老变成了深入骨髓的污渍。
　　他惊慌失措地松开了手，尖叫著想要逃开，然後无边无际地麦田吞没了他，星辰隐没在末日般的暮色中。
　　“我们都老了。”
　　梦的最後，许含这样说，他的眼睛看起来那麽悲伤。郁恒川猛地从床上坐起来，全身都是冰冷的汗，一颗心突突地跳著，每一下都那麽沈重而急促。
　　林云睡在他身边，发出了几声含糊不清的梦呓，他翻身下床，整晚都再不能入睡。
　　第二天一早，他开车去了西大岭。