《同学少年多不贱》苏芸

2、白云深处

　　火车像是一个年逾七旬的老人，喘著粗气慢慢地停靠在站台上，郁恒川有些恍惚地站起身来，走下了火车。
　　所谓的车站不过是个十平米见方的小房子，里面空无一人，旁边立了根栅栏似的告示牌，上面用斑驳的油漆刷了几个字：西大岭。郁恒川茫然地打量著四周，试图找个人问路，然而他在荒凉的站台上等了许久，仍然没看到半个人影。
　　他寻思著，所谓车站就一定有售票处，找到那里至少可以和售票员打听一下许含所在的医院。可是他绕了半天，才发觉站台旁边就是一望无际的农田，除了一片灰败的黄，什麽都看不到。
　　现在正是农闲的时候。
　　“有人麽？”他冲著农田大声喊道，“有人在麽？”
　　喊了几声仍然没人应答，郁恒川低低地骂了一声，不料田埂间突然转出了一个人影，冲著他喊道：“你找哪个？”
　　那是个半人高的孩子，七八岁的模样，赤著脚，脸黑黑的却不怕生。郁恒川愣了一下，方才弯下腰去，笑著对他说的道：“小朋友，麻烦问一下，医院怎麽走？”
　　“我们这里没得医院，镇上也没得，你要去医院就要到县里。”
　　郁恒川一时有些摸不著头脑，不由得呆了呆。孩子打量了他一眼，又问：“你害病了？”
　　“没有，我想找一个朋友。”
　　小孩白了他一眼，“找人就找人麽，找什麽医院。你这人脑壳坏掉了哦。”
　　郁恒川断然想不到自己竟会在这种地方给一个小孩子抢白，他又不好多说什麽，只好和颜悦色地说，“小朋友，我想一个叫许含的人。你知道这个人麽？”
　　小孩脸色一变，“你找许大夫？”
　　郁恒川的心突突直跳，只能点了点头。
　　“早说嘛。”小孩咧嘴笑了笑，好像突然间就同郁恒川成了熟人。他拍拍手弯下腰，变戏法似的，从田里摸出了一只灰扑扑的书包。
　　“你……认识他？他在哪里？”
　　小孩把书包往肩上一搭，撒开腿就沿著田埂跑去，边跑边喊道：“我带你去！”
　　在田间跋涉了近半个小时，郁恒川终於看到了那个炊烟嫋嫋的村落。说是村，却又遗留著旧时军驻农场的痕迹，更像是一座从二十年前的时光里剪下来的小镇。
　　孩子在前面轻快地奔跑著，郁恒川紧紧地跟在他身後，却下意识地四下里张望。他很怕许含会突然出现在某栋房子後，他那样迫切地想见他，却不知道为什麽，又有点怕见到他。
　　许含。郁恒川的目光略过一间间低矮的瓦房，百感交集地想著，他如今会是什麽样子？老了？憔悴了？他……大约也早已结婚，有了孩子吧。
　　孩子突然停了下来。
　　“喏，到了。”像是突然感到脚痒，他弯下腰去搔了搔脚背，另一只手却高高地抬了起来，手指指著前方，“那就是。”
　　他手指所指的地方，是一间白色的房子。和周围灰败低矮的建筑比起来，它算得上是宽敞高大的，郁恒川注意到有人刚刚用石灰粉刷过墙壁，而在大门的旁边挂著一只木牌，上面是红漆描的大字：西大岭卫生院。
　　一个女人从房间里走出来，手里拿著一盆水，很随意地泼向了路旁。孩子看见她，立刻碰碰跳跳地跑过去，亲热地喊道：“杨婶！”
　　女人看见他，就一巴掌打在他的头顶，“你个小兔崽子，又没去学校！”
　　小孩咧著嘴嘿嘿地笑，“等会让许大夫给我开个病假条。”
　　“给你开了快二十张了，这回又想装什麽病？”女人那盆子敲了敲他的头，恨恨地说，“鞋也不穿，野地里成天跑来跑去，哪天我去你老子那告一状，非让他打掉你一层皮。”
　　“别，别。”小孩连忙讨饶，“我今天是来办正事的，有人来找许大夫。”
　　女人这才注意到郁恒川的存在，她上上下下打量了郁恒川一番，才对他露出了乡下人那种爽朗而热情的笑。
　　“还是个远客呢。我们这地方小，来之前照理该说一声，免得你跟这死孩子在野地里乱钻了半天。”
　　郁恒川看著女人的脸，只觉得喉咙里沙沙的发干，他努力地笑了笑，“是我不好，该提前通知他一声。他……在麽？”
　　“不在这还能在哪。”女人掉过头，冲著房子喊了一句，“许大夫，有人找！”
　　似乎是从二楼的窗子里，随风遥遥地飘来了回答：“我走不开，叫他进来吧，我在换药室！”
　　郁恒川竟微微地颤栗了。
　　这二十年来，他从未忘记过许含──没有真的忘记过。就算在他拥著妻女，尽享天伦之乐的时候，他仍能感觉到自己心灵深处的某个地方，是寂寞而残缺的。他以为自己永远不会忘记有关许含的事，他绝不会忘记关於许含的一切……然而就在刚才，他竟然不能确定，那究竟是不是许含的声音。
　　二十年，二十年。、
　　少年人的黑发上早有岁月凝成了霜。
　　他深吸了一口气，大步地走了过去。

　　房子比他想象得要大些。
　　一进门的地方摆著长柜台样的长桌，似乎是挂号缴费的地方，一个中年女人正穿著便装坐在里面打毛线。郁恒川一进来她便惊讶地打量著他，仿佛在揣测此地怎麽会出现这样衣著光鲜的人物，然而郁恒川却步履匆匆地走了过去，焦躁地四下寻找著楼梯。
　　走过挂著“门诊”和“产房”牌子的屋子，郁恒川终於找到了楼梯。那楼梯竟是木质的，一踏上去还会咯咯地响，他步履急促地爬上去，那楼梯便响成一片。
　　一上楼梯正对著的一间屋子，门半掩著，老旧的暗色木门上挂著一个划损得很厉害的铁牌，依稀能看出“换药室”三个字。郁恒川在门口站定了，抬起手犹豫著要不要敲门，然而不知为什麽，他的手竟抖得厉害。
　　他咬咬牙，推门走了进去。
　　屋子还算宽敞，在左手边横了一张检查床，一个农民模样的人正躺在上面，咬著牙让医生为他处理受伤的腿。在不甚明亮的光线里，那个医生背对著郁恒川，低著头专注地缠著绷带。
　　“真暗啊。”郁恒川听到那个人说，然後他看著他走到窗边，将洁白的窗帘拉开了一些。灿烂的阳光从窗帘的缝隙里透出来，像是突然在空气中铺开了一匹流溢金光的锦缎，然後，像是突然感觉到郁恒川的存在，他回过了头。
　　郁恒川觉得有些头晕，他看著窗口的那个人，像是看清了，又像是没看清。正午的阳光从他身後照进来，将那个人的脸溶解在朦胧的日光里──是的，那是灿烂而朦胧的日光，仿佛来自多年前的梦境里，让他的胸口都抽紧的痛。
　　“许含。”他在心里默默地叫著，却无法出声。而窗口那个人像是呆住了，他的面目都模糊在日光里，郁恒川只能看到在逆光里，一动不动紧绷著的轮廓。
　　“郁……郁恒川？！”他终於开口了，声音却有点哆嗦，然後他犹犹豫豫地向前跨了一步，窗帘在他身後合拢，日光如同鬼魅一般消散了。
　　“郁恒川，是你吧？”
　　郁恒川一时觉得所有的声音都哽在了喉口。
　　他不意外许含能够认出他，因为这些年来他的模样并没有怎样改变，然而许含却变得那样厉害。他更加削瘦了，少年梦一般的精致早在岁月中打磨得粗糙不堪，可是他的眼睛却没有变──仍然是黑白分明的，像一泓深而安静的水。
　　“许含。”他动了动嘴唇，强迫自己微微地笑了，“你好。”
　　“你怎麽……”许含的声音暗哑，直直地盯著他，仍然一副不敢置信的表情。他的脸色青白，郁恒川简直觉得他是受到了惊吓。“你怎麽会在这里？”
　　“同学聚会上听说你在这里。”郁恒川搬出早就编好的说辞，“刚好来附近办事，顺便来看看你。”
　　“许大夫，是你亲戚？”一直没说话的病人坐起身来，赤著的脚胡乱在地上乱划，找著自己的鞋，“没听你说过啊。”
　　“是个同学……老同学。”许含低声说，弯下腰帮他把鞋子放到脚边，又把墙角一根粗糙的拐杖递给他，“三天以後再过来吧，注意别碰水。”
　　病人答应了一声，拄著拐杖出去了，木质楼梯嘎吱嘎吱的声响渐渐远去，屋子里就只剩下沈默相对的两个人。郁恒川看一眼许含，然後像是被什麽冲击了般转开目光，而後再转回来，再看一眼……如此反复了几次，他正痛恨自己的局促不安，许含却开口问道：“你……准备去哪里办事？”
　　“已经好了。”郁恒川有些语无伦次，“已经结束了，要办的事情。”
　　“那就好。”许含低声说道，仍然有些迷惑和恍惚，“那就好。”
　　两个人突然都不做声了，他们各自站在房价的一隅，都显得那样局促，却又压抑著激动。郁恒川把手插在口袋里，目光游移不定地打量著室内的陈设，然後又掠过许含的脸，一次又一次。
　　“你──”
　　“许含──”
　　两个人同时开了口，又同时猝然停住，在有些尴尬的对视里，许含微微垂下了头。
　　“真没想到你会来。”他说，“你刚进来的时候，真的吓了我一跳。我怀疑是不是做梦……你的样子一点都没变。”
　　郁恒川望著他，突然很想走过去摸摸他的头，就像从前他无数次做过的那样。然而他没有动，他的脚被二十年的岁月牢牢地钉在原地，过往的一切都沈默著褪了色，他们都已然不是当初的少年。
　　楼下突然又传来了声响，嘎吱嘎吱的楼梯声伴著脚步由远及近，郁恒川才回过头，一个少妇模样的人就走了进来，几乎撞在他身上。
　　“鬼遮眼了你！”少妇开口就骂，显然是个火爆脾气。郁恒川不便和她计较，道了句歉闪在一边，才看清了她隆起的腹部，竟是身怀六甲的样子。
　　“要做妈的人了，怎麽还是这麽泼。”许含的声音微微带点谴责的意思，却仍然是一惯的温和，“这是嘉城来的主任，大医院的教授，你平时要去看人家还要排一整天队呢。”
　　孕妇竟立刻收敛了，腼腆地对著许含一笑，很有些敬畏的意思，“我这是有眼不识泰山了呢，许大夫你别生我的气，我这不是走了半天路，累得火气也上来了嘛。”她拍了拍肚子，“这小冤家一路也跟我闹，还得你治他一治。”
　　许含谨慎地看了眼郁恒川，发现後者并没什麽不悦的样子，这才笑道：“好了，过来吧。”
　　郁恒川触到他的眼光，不知为什麽心里竟然猛地一痛。他才想说什麽，孕妇却把他挤到了一旁，痛快地褪掉了外套躺在检查床上，大大咧咧地把上衣撩开了。
　　许含弯下腰，仔细地为她做了检查，郁恒川惊讶於他触诊手法的熟练。随後，他为孕妇检查了胎心，用得竟然不是多普勒，而是一个旧的看不出颜色的木质听筒──郁恒川足足有十年没见过这种简陋的检查工具了。他暗暗地想著，这所卫生院究竟有没有能称得上“仪器”的东西呢？而许含又是因为什麽，竟然来到了这个地方──一呆就是二十年？
　　听毕胎心，许含直起身来，仔细地帮孕妇整理好了衣服，温和地说道：“毛毛精神著呢，不过胎位还是不正，我再帮你灸一灸。”
　　“哎。”孕妇痛快地答应著，於是许含就从抽屉里拿出了一只铁盒来，里面装的竟然都是一根根粗短的艾条。
　　艾灸能正胎位──这种近乎偏方的处置方法，郁恒川只在教科书里扫过一眼，每次都是嗤之以鼻，从未想过真的会有人把这当作一种疗法。在所有的医院，对付胎位不正的方法几乎只有一个──剖腹产，病人也好医生也好都喜欢这种简单粗暴有效的法子，为了规避风险，基本上连试产了也全都免了。
　　几乎是目瞪口呆地，他看著许含点燃艾条为孕妇艾灸，动作熟练胸有成竹，仿佛一个悬壶济世多年的老中医。郁恒川无法想象，和他同是西医院校出身的许含，究竟是怎麽学会这一切的？在昏暗的房间里，郁恒川呆呆地盯著许含的背影，那麽多疑问和惆怅在瞬间涌上了胸口，几乎要将他淹没在情感的旋涡中。
　　他竟不知自己究竟身在何处。