《素云》未名新客

5、第 5 章

　　一个初秋的晚上，素云坐在炕头，借着油灯昏黄的光亮为光瑞织一件桃红色的厚毛衣。她一向是享受这样的时刻的。在这万籁俱静的夜晚，她仿佛回到多年前和三个妹妹在一起做针线的傍晚，那无忧的少女时代。只有在这个时刻，她才能真正做一回自己，才觉得自己就如同这毛衣一样是握在自己手中的。无意间一抬头，她看见瑞披着一件蓝外套倚在门框上。在昏暗的灯光下，她这小女儿的鹅蛋形的脸庞显得愈发白暂，一双大大的眼睛仿佛村头那夏天阳光下的溪水。她微笑了——连她自己都没有察觉，这美丽的，聪慧的，体贴的少女仿佛是她那乌云密布的天空下的唯一一缕阳光，然而这一缕就足够了，足够驱散她生命中长久不散的阴霾。
　　“妈，我……我有对象了。”
　　“我的小女儿也长大了，是谁呢？”
　　“是……是孙长庆。”
　　素云的手颤抖了一下，半晌没有说话，然后她猝然起身，奔出了房间。
　　孙长庆是孙二婶的二儿子。
　　在素云的一生中，她从未这么坚决过。然而就像她从来不能控制自己的人生一样，她坚决地反对并不能阻止瑞光。第二年开春，瑞光与长庆结了婚。
　　瑞光结婚后，家里愈发冷清了。在这无边的冷清中，素云原先的恨变成了怨，从对父亲的怨，对丈夫们的怨，对女儿的怨一直到对老天爷的怨，这怨也如同墙角的灰尘般，在不知不觉间越积越深，越积越重。终于，素云倒下了。她得了病，肝癌晚期。
　　素云的病以飞快的速度加重着，一发不可收拾。她被肝癌带来的剧痛追杀着，整夜整夜无法入睡。那是一种永不停息的连绵不断的痛，它仿佛一个如影随形的鬼魅，决计摧毁的是她的精神而非身体。它邪恶的笑容成为素云挥之不去的梦魇，要让素云由于希望的幻灭，精神崩溃而死。
　　在素云最后的一段日子里，庆新一直照顾着她。这个老实巴交的儿子在这件事上展现了易乎常人的耐心和细心。每天早上，他都要烧两灶火的柴，保证素云一整天都睡在热炕上。然后，他还会烧一壶热水，用毛巾小心翼翼地擦拭着素云因为腹水而高高鼓起的肚子。素珍永远忘不了那一天她去探望生病的姐姐时的情景：那时的素云已经人事不知了。她的腹部如同山丘般高高地凸起着，那只缺了两个指头的手松松垮垮地搭在肚皮上。她的苍白的嘴唇蠕动着，仿佛在嘟囔着什么。当素珍走近她身旁时，那双毫无血色的嘴唇突然发出如同噫语的叫骂：“庆新……挨千刀的……上山砍柴摔死……东山挂胳膊，西山挂腿……。”素珍扭过头，看见庆新正站在门槛后的一方阳光里，手中攥着一条冒着热气的湿毛巾，憨憨地笑了下，露出几颗雪白的牙齿。他从未抱怨过，哪怕多年后，他由于感染了同样的病而躺在临终的床上，也依然露出他那习惯了一辈子的仿佛宽恕一切的微笑，宛如耶稣。
　　有人说，人在死去的那一刻，可以于一瞬间内再经历一遍一生中发生的所有事情。
　　在生命的最后一刻，昏迷了多天的素云突然完完全全地清醒了。她想起了庆新憨厚的笑容，瑞光桃花般的面庞；她想起了庄立宏猫一般明亮的眼睛和散发着烟草味的温暖怀抱；她想起了朱棣武那比女人还白的脸和比脸还白的眼仁儿；她甚至想起了麦收时节，一家人驾着驴车，在悠长的吆喝声中奔向麦田。最后的最后，她突然想起了一段被她遗忘了多年的往事：那是初春的一个早晨，5岁的她和娘一起去镇里赶集。路过一个算命摊子时，娘心血来潮要为她算命。
　　她看见那个算命的在地上摊开一堆木片，然后从笼子里放出一只黄鸟去叼出一片木片。她看见他用枯槁的手攥着那片木板，撸了撸自己的山羊胡子，那双混浊的眼睛盯着她，破锣般的嗓子里发出沙哑的声音：“小姑娘，你是喝四筒水的命哪。”
　　那幽灵般的声音，穿越了几十年岁月的烟尘，在她不知不觉间追随到她生命的最后一刻。也许她的悲剧性的一生在那一刻就注定了。不是因为那画着四筒水的木片，而是因为那攥着木片的如松树皮般枯槁的手。她的一生就被这样一只大手紧紧地攥着，无论那是谁的手，永远都不会是她的。