《他迟到的时光》秒速五厘米

2、回忆

　　许诺的说说第一条，是他们在一起时第一天写的：林俊生，我们在一起了。后面是一个花痴的表情。许诺拿到林俊生所在大学的通知书时，打电话给林俊生第一句话也是这句。林俊生就嗯了一声，笑容是许诺看不见的。第二条是：林俊生，我生日你竟然没有礼物，我生气了。哭的表情。林俊生回想起来，那一天他都在电脑室搞一个广告，本来是想搞完广告，报酬请许诺大吃一顿的，可是老板很苛刻，一直不满意，就那样，林俊生一直在做广告，知道第二天中午，见到许诺时，许诺眼睛红红的，什么都不说。林俊生抱着许诺，许诺突然哭了，来来往往的人一直看着他们，许诺就是停不下来。好不容易，到了餐馆，许诺哭红的眼睛，直勾勾的对着一个一个上来的菜，活像闹饥荒的人。那一餐，许诺死命的吃，桌上一片狼藉。所以第三条说说就出世了：我吃，我吃，吃穷林俊生。
　　后面直到毕业的说说基本都是关于林俊生。林俊生没有想到他与许诺发生过这么多的事，大学他一直挺忙的，一直是许诺跟着他转着，许诺也在一家甜品店打工，可林俊生一次也没有去过。林俊生突然想去看看那家甜品店。说说里，许诺说她在一个角落许愿说我想你了，林俊生。林俊生上任的第二天就翘班了。开车在高速时，林俊生突然笑了，什么时候他这么冲动过，除了当初进入这家公司，林俊生想和许诺有一个家，在这个城市。他果断辞职，应聘，努力工作，不问日夜，有了首款，房子，然后野心大了，交酬，工作，职位，就这样，慢慢忘记了，许诺成为自己生活的习惯，为自己洗衣，做饭，招呼，收拾残局。忘记了身边还有一个人的呼吸。许诺从没有埋怨过，从结婚以后，好像不再撒娇，不再问自己那些无聊问题，不再说自己生活上的琐碎。结婚，林俊生买了一个很简单的婚戒，没有钻石，没有玫瑰，可是林俊生一句话，许诺就泪流满面，许诺，我爱你。第一次，林俊生对许诺说这句话。直到这条说说之前，许诺的说说都有关林俊生，大都都是炫耀自己幸福的语言。从结婚后，就不再是林俊生，有关林俊生的幸福。这样想着，不多久，林俊生就到了很久不见得大学。林俊生想也许那家店已经不在了。但还是下车走走了。
　　在一个转弯口，林俊生觉得自己会遇到许诺，他遇到了那家甜品店，还没走到店里，就被人打招呼，甜品店老板娘，“好久没回来了吧。”“嗯”“许诺那个笨丫头，前几天来看过我，把一个包都丢在这里，你来正好。”林俊生跟着老板娘进了甜品店，林俊生注意到墙上有很多便利贴，写着话。“你跟许诺那丫头吵架了吧，死丫头来的时候，没精打采。”“嗯”林俊生没否认。“那丫头就是有点倔，你让着她一点就好。当初，她没在我耳边唠叨你，多帅啦，多可爱啦，我都替她害羞。”老板娘从里屋把包拿出来，林俊生接过，道谢。买了几个面包，其中一个还是许诺设计的，林俊生不知道，在车上，林俊生打开自己湿漉漉的手心，里面躺着一张纸，上面写着：我想你了，林俊生。林俊生闭上眼睛，他能看见写这张纸条的许诺，咬着嘴唇，眼睛闪亮。在角落发现这张纸条时，林俊生像小偷一样，摘下来，死命拽在手里，指甲嵌进手心，也没有发觉。
　　回去的时候，林俊生觉得头很疼，差点撞上对过的一辆车，林俊生绝对没有自杀的想念。一身冷汗，他反而清醒过来，记得第一次驾驶带着许诺，许诺故作紧张，还说要买保险，一定要买保险。谁知道一路上什么都没有发生。许诺没有看见方向盘上那点点汗渍。在大学时，林俊生有时候颇觉的许诺头疼，许诺爱幻想，喜欢弄点小恶作剧。但是结婚后，这些小脾气都不见了，林俊生没有察觉，因为他认为这是成熟，一种必然。许诺的微博是结婚后申请的。第一条就是：我，该长大了。原谅，是要学会的。那一天是许诺的生日，林俊生不记得自己干嘛了，可是，他没有为她庆祝。也没有记住。午夜，林俊生醒来，手里是那张纸条，心里是那句话，原谅，是要学会的。那时的许诺是一种什么样的心情，是真的想长大了，还是只是安慰自己。面对麻木的自己，许诺是怎么度过的，林俊生不得而知，他只是这一刻很想抽烟，有点事情做。
　　回到公司，马上就被秘书告知要出差，正好城市是许诺一直想去的城市，答应她会带她去的城市。林俊生很久没有自己收拾衣物，衣橱已经一片乱，林俊生想应该请个保姆了，他发现他已经被许诺宠坏了，至少在生活上。林俊生在车上继续看许诺的微博。微博的第二条：从无话不说到无话可说，多深刻 ，多难忘 ，我都懂。林俊生不是一个话多的人，许诺其实也不是，但是从两人在一起，一直好像都是许诺在说话，她今天遇到什么事情或人，她今天的心情，她看上什么东西，但是很少，很少开口要求什么东西，许诺从没有对林俊生要过什么。他给的，许诺也从来没有拒绝或嫌弃过。什么时候开始，两人之间交流变少。其实也没有办法，虽然他是朝九晚五，可实际经常加班，两人也只有在早饭时交流一下，许诺即使那时好像也说的不多。而他，忙着一个一个案子，根本没有注意许诺的沉默，原来，两个人，早已经千疮百孔。许诺，你是怎么熬过去的。而自己又是怎样认为所有理所当然。林俊生喝下一杯特浓黑咖啡，许诺，曾经，你是不是苦不堪言？
　　会议很顺利结束，林俊生有时间看看这个城市，如诗如画，一股慵懒风，难怪许诺喜欢，他记得许诺是比较懒散的，上学时，衣服有时都不想洗。赖皮要他帮她洗，美名要把他训练成为新时代好男人。其实也没有几次，反而她帮他洗的比较多。许诺不喜欢去太过吵杂的地方，最喜欢呆在图书馆。林俊生想起他会喜欢许诺，就是在阳光下，趴在书上睡觉的样子，口水浸透他的收藏品。其实更多是他心动比较多，只是不善于表达。所以在别人眼里，就好像是许诺倒贴着他。很累了吧，许诺，这么长时间。林俊生走过一条条古老的巷子，停留过一家二手书店。他不知道一个星期前，许诺也曾在这里停留。