《他迟到的时光》秒速五厘米

1、迷茫

　　总有一天，会有一个人，看你写过的所有状态，读完写的所有微博，看你从小到大的所有照片，甚至去别的地方寻找关于你的信息，试着听你听的歌，走你走过的地方，看你喜欢看的书，品尝你总是大呼好吃的东西……只是想弥补上，你的青春。——他迟到的时光
　　林俊生在即将完成自己梦想前一天，收到了妻子的礼物——离婚协议书。
　　林俊生像往常一样，走到冰箱门前，打开，这一次没有选择矿泉水，而是前几天请客留下来的啤酒。林俊生其实不喜欢喝酒的，他也不明白为什么就打开了。越喝越来精神，林俊生干脆点起了烟，深吸了一口，呛到了，巨大的咳嗽，声音在屋子里寂寞的回荡。林俊生什么都没有做，直接上床睡觉了。

　　第二天，林俊生按生物钟醒来，洗澡，穿衣，出门。颇费了一段时间。没有了搭配好的衣服，没有习以为常的早饭。林俊生不习惯，可是他还是准时到达公司，走进了前些日子早已经准备好的总经理办公室。道贺的人络绎不绝，林俊生都一一应付过去，老练有序。没有人察觉今日的林俊生有什么不同。林俊生也以为没什么不同。
　　忙碌，是林俊生这一类人最好的生存方式。符合这个社会的要求。他以为这样的生活会是他和许诺所期望的，梦想的，幸福的。可是，在看到许诺签了字的离婚协议书，他知道了，这不是的了，已经不是，哪怕曾经是。下班后，林俊生去了超市。他没有进入这家公司之前经常和许诺来的。又是习惯性，买了许诺爱吃的东西，结账时，林俊生才发现自己拿了这些花花绿绿，也才发现家里好久没有出现这些东西了。林俊生陷入了迷茫，直到收银员提醒他是否要刷卡。林俊生拎着袋子，倚在车旁吸了一支烟，开车回家。
　　许诺只是把自己的东西带走了，房子，车，钱，什么都没有要。林俊生在打开柜子时，才知道许诺走了。看着基本没有变化的家，林俊生感受了一点一点的寂寞，不知道从哪里来的空旷，他觉得这个家原来这么大。刚刚接到许诺母亲的电话，问他这一次中秋节回不回来，他知道，许母还不知道许诺和他的事，他撒了谎，说忙，回不去了。林俊生记起来好像好久没有回去过，好像一直是许诺一个人陪着双方的父母。林俊生发现他不了解许诺了，这个家找不到一点许诺存在的痕迹。结婚三年多，他一点记不起这段时间有什么回忆，他不知道许诺发生过什么，就像他刚看到离婚协议书时，想去找许诺，可是他不知道去哪里。哭也不是，笑也不是，林俊生抽了一包烟，还是感到无边的荒凉。
　　突然，林俊生站起来，开始打开所有抽屉，他想，一定会有什么遗留，一定会。他找到了，一张便签，上面有许诺的□□，微博号，网银以及一系列号码。许诺一向对数字不感冒，上学时，数学就经常不及格，林俊生那时不懂怎么会有这么笨的女生。可是许诺的文学特别的好，所以经常为她自己辩解，气死林俊生的次数屈指数不完。林俊生为自己申请了□□号，微博号，名字叫被子，全部加了许诺——他迟到的时光。他不知道许诺什么时候改了网名，以前许诺的叫被子，签名：冬天，老公是加强保暖型的被子，我最喜欢的被子。而如今签名：他，迟到的时光，太久。