《影子》八豆

1、Chapitre1

　　1973年。美国费城，夕阳下，德拉瓦河的护栏边，一个小男孩蹲着双手紧拉着护栏剥落的铁锈，一辆灵车经过他身后。
　　男孩没有哭。

　　2009年，法国巴黎。
　　两天前，我的工作台上多了张名片。
　　艾萨克。法国著名演员，导演。没有姓氏。
　　他让我今天前往榆树大道，“尘埃”工作室找他。

　　傍晚，面前的门上写着“尘埃”。
　　我敲门，紧身皮衣的男人给我开门。

　　整洁的工作室，放置有序的道具剧本，胶片机上在放映还未剪辑过的电影。
　　在面前的两只高脚杯中倒上马蒂尼酒，男人坐进沙发。
　　“酒很不错。”我放下高脚杯，“为什么不在我的工作室谈？”
　　“你的摄影棚像个舞台，我讨厌闪光灯。”
　　“你是个好演员。”
　　男人从旁取过一个信封袋，放在桌案上，“我要你帮我拍些照片。”
　　我接过信封袋：“人物，写真？”
　　男人看墙上放映的电影：“电影怎么样？”
　　“电视上有介绍过。”
　　“是居特的剧本。”
　　“那个断了手指的瘦男人？”
　　“他是最好的剧作家。”男人喝酒。
　　“他的工作室像个地下车间，昏暗，杂乱，没有你，不会有多少人知道他。”
　　一支雪茄，男人看一缕烟变浅：“他习惯这样，他是个天才。”
　　“他喜欢做泥塑雕刻，在一张堆满稿纸的书桌台上。”
　　“如果不写书，他可能是个艺术家。”
　　艾萨克已经喝完了第二杯酒，他站起来紧身皮衣贴身，门打开黑夜：“巴黎的夜晚刚开始，我带你出去喝一杯。”

　　白天结束，夜晚开始，巴黎的一天才刚开始。
　　凯旋门，一辆红色野马飞驰而过，艾萨克欢呼一声，贴身的皮衣让他年轻。

　　“黑暗”酒吧。电视上在播放《沉沦》，艾萨克87年的成名作品。
　　艾萨克点了杯马提尼。“你觉得一个四十多岁的男人怎么样？”
　　“你是闪耀，辉煌。”
　　“这都是虚荣，只会让人越来越空虚寂寞。”
　　“这并不是坏东西，毕竟没多少人能真正体会空虚和寂寞。”
　　艾萨克看电视，指着里面的女主角：“珊，我捧红她，因为她跟我上/床。”
　　“每个女人都渴望得到你。”
　　“我只是她们生命的邂逅，一个站点。”
　　“你相信爱情吗？”
　　“我从不会去记每个跟我做过爱的女人叫什么名字。”
　　“你很残忍。”
　　“也许是。”
　　艾萨克端起酒杯：“我们来庆祝！为巴黎！”艾萨克欢呼。
　　“为爱情！”我大声。

　　我告别艾萨克，从“黑暗”酒吧离开，走入巴黎夜晚的秋风中。
　　走过服装店，橱窗里摆着模特，身上穿着《VOUGE》最新的款式。

　　七个月以后，春天，巴黎。榆树大道的“尘埃”工作室。
　　昏暗杂乱的地下室，桌案上的台灯照着一个干瘦的背影，断了根指的手握着一个钢笔，纯金的笔头在稿件上画下一个句号。干瘦的男人放下笔，关上台灯，动作缓慢地从抽屉里取出一张相框，相框的玻璃少许地反射到一些光。干瘦的男人目光呆滞地看着，一动不动。

　　新闻报道：著名演员导演艾萨克梅恩死于交通事故。