《寂寞时代》吉生

69、终章（上）

　　仿佛做了一个冗长的梦，林思申醒来之前，只觉得身体沉沉浮浮，不时有强光向他眉心射来，还有声音在他耳边或嘈杂或安静地响起。他的脑子仿佛禁锢在了一个狭小的空间里，挤得他头痛欲裂，当痛感越来越明显时，周遭的动静也变得更确切。
　　只是他睁不开眼睛，呼吸也像在与人争夺空气。
　　这混沌痛苦的状态不知持续了多久，直到有一天，他仿佛听见了窗边的鸟叫，于是，像从前每天早上起床时的醒来一样，他慢慢睁开了眼睛。眼中焦距凝集了许久才变得清晰，站在他床头的女人，手中的毛巾从指间脱离，掉在了地上。
　　林思申看不见那毛巾以什么样的姿态落地，但他听到了毛巾落地的一声闷响，然后是女人几近沙哑，但却又显得异常平静的声音，她说，“你总算醒了。”

　　林思申想了好一会儿，才终于将眼前人的脸与自己脑中的某张对上号，又想了好一会儿，才终于记起，她不是别人，是自己的妈妈。
　　于是他张了张嘴，想要发出“妈妈”两个字的音，却发现自己的口鼻间罩着氧气罩，他发出的声音仿佛微弱的烟尘，刚刚凝聚成白雾扑到那冰冷的透明塑料上，紧接着就挥发扩散消失不见——他实在不确定妈妈是否听到了他的叫声。
　　于是，他又试了第二次。
　　这一次，声带的震动终于在空气中引起了一点动静，他听到自己几乎是气声的一声低唤——“妈妈”。
　　他想再叫一声时，身边的女人已经趴在了自己身上，浑身颤抖，将他的手紧紧握住，“你怎么才醒，怎么才醒啊！”

　　林思申终于醒了，在昏迷了近一个月之后。
　　医生对他进行了一些智力和记忆力的测试，长时间的昏迷令他的思维能力退化不少，但年轻的医生安慰着他和他的家人，这是煤气中毒之后的正常症状，之后，他会一点一点恢复。
　　包括他的记忆。

　　林思申的记忆缺失了一大块，关于他是怎样出的事，关于出事之前发生过些什么。
　　这些缺失的部分母亲帮他“回忆”了许多，从她抹着眼泪的低诉中，林思申依稀知道了自己是看书的时候看得太投入，忘了厨房里正在烧着的水，水开后扑了出来，把灶台上的炉火浇灭，煤气发生了泄露，然后他中毒了。母亲说着这些时似乎十分笃定，尽管她之后又提出了另一种“回忆”，他不是看书看得太投入，他是因为看书太辛苦，所以先睡着了，连课也没来得及去上。

　　林思申机械地接受着这些“记忆”，但对记忆后的记忆仍然困惑，比如他为什么要在厨房烧水，为什么烧水的时候要看书，他为什么看书不在自己家而在租屋，在租屋里后来是谁救了他……这些问题像粗壮大树的枝干，一根连着一片，一片连着又一片，盘根错节，将他脑中的光密密遮了个严实。
　　一开始，他很烦躁，觉得这样的状态让他异常没有安全感。
　　而后来，假愈期后不断出现的迟发症状让他吃尽苦头——时不时的头疼、呼吸困难，甚至无法走路、失声……于是，他几乎无力去顾及那些记忆的问题。

　　等他脱离高压氧舱的治疗并完成复健，成为医生口中的正常人时，已经是这一年的夏天。他像一只冬眠期过于漫长的动物，一觉醒来，已经跨过了几个季节。
　　然而，许多的记忆，他仍然无从记起。

　　出院这天，父亲开了辆自己公司的小车来，把林思申住院期间的东西大包小包的搬出病房，一路颠簸后，带回了橡胶厂的家。
　　林思申走下车来时，对那栋自己生活了十几年的小单元楼投以了长时间地注目，费了好大的力，他朝其中一层楼指了指。母亲当场落下泪来，一个劲地点头，“对了对了，那是我们家！”
　　林思申浅浅朝父母笑笑，低头准备回家。

　　还没走进单元楼，里面便走出来个人。
　　那人在楼道口看见他们，怔怔停下了脚步。
　　林思申看清那人时，也对他笑了笑，叫了声，“陈璠。”
　　这个人，他记得。
　　在医院里，他曾经和其他几个男孩一起来探望过他。母亲对他说，是他救了自己，把他从满是煤气味道的租屋里背了出来，背到了医院。而且，这个人和自己从小一起长大。
　　那次，林思申看了陈璠许久，都没有记起母亲话里的任何一个细节，但他看向那个五官俊朗、表情稍显复杂的年轻人时，心理并不反感。
　　他想，也许他真的曾是自己的一个好朋友。

　　此时，面前的陈璠穿着件简单的白T恤、牛仔裤，白色衣服的映衬下他的皮肤显得黝黑结实。他兀自站在楼道口没有动，林思申目测过去，这人竟足足比自己高了半个多头。
　　“出院了啊？”好一会儿，陈璠才开口，却不是对跟他笑着打招呼的林思申。
　　“是啊，医生说身体方面没什么大问题了。”林思申的妈妈走上前，挽着儿子的手臂回答说，一旁，林思申的爸爸在车边搬行李。
　　陈璠点了点头，“恩，没事就好。”
　　说完，他快步走过林思申身边，走到林爸爸那里去帮他搬东西。
　　林思申的爸爸也不和年轻的邻居客气，递过了一袋脸盆洗漱用具之类的给他，并唠家常似地问，“小陈啊，饭馆开得怎么样？”
　　陈璠接过东西，又抢着在车里拿了另一包行李，答了句，“还不错，学生们很多，叔叔阿姨你们有空去玩……”

　　听着身后两人的交谈，林思申跟着母亲走在了楼道的前面。
　　那楼道的采光不算很好，林思申牵着母亲的手握得紧了紧。路过陈璠家门口时，母亲朝他指了指，“你看，这是陈璠家，你小时候没事就往他家跑。”
　　听母亲这样说，林思申不由回过头来，朝台阶下正跟在他们后面上楼的陈璠看了看。
　　那人没看他，只是低头看着脚下的楼梯步子。

　　林思申在家休息了整整一个夏天。
　　这期间，他翻出了从前的课本，为再次回到学校作起了准备。
　　幸好，许多的书本内容他还记得。看着自己曾经写下的笔记做过的题目，他的感觉陌生又熟悉。当家人告诉他，“你以前学习很好，做过的题目都没有不记得的”时，他感到非常的不可思议。因为现在，他连解一道简单的物理题，都得翻书回看好几遍公式。
　　那一阵子，他挺沮丧，怀疑家人口中那个全市最好高中最好班级里的男孩，是不是真正的自己。这样的落差也激起了他心里的斗志，整个夏天，他几乎都坐在了书桌前，与自己曾经的书本作战。
　　其实，父母对他并不苛求。见他这样，母亲只是不停地提醒他休息，父亲的话不多，每次回到家时也只是关心他的头有没有再痛。
　　林思申想自己无论如何都是幸福的人，即使失去了一些记忆。

　　九月，学校开学了。
　　林思申回到二中，因为生病的原因，他没有再跟着零班进高三，而是留级了一年，进了高二的普通班。
　　事实上，班上的同学们基本都与他同年，因为他曾经早读书了一年。所以和他们相处起来，林思申并没有感到太过困难。他的同桌是个挺腼腆的女生，那女生开始不怎么说话，后来与他同桌久了，慢慢地也会问一些他以前在零班的经历——零班的人是不是下课都不出教室的，零班的人是不是每天晚上看书都看到一两点，诸如此类。
　　对这些问题，林思申只得摇摇头，他对那女生说，怎么可能，零班的人巴不得别人以为自己是天才，在学校里装出从来不看书的样子。
　　当然，其实这些只是他胡诌的。
　　看那女孩深信不疑地有所了悟，林思申觉得挺有意思。

　　这一年是一九九九年，年末是世纪之交。
　　同学们间纷纷有聊无聊地传说着十二月三十一日是世界末日，但也有人说，这天要是和自己喜欢的人在一起，就可以在一起一辈子。
　　林思申自然是没有喜欢的人的，他也曾怀疑过自己从前是不是有过喜欢的女孩。为此，他翻遍了自己从前所有的东西，希望找到一些蛛丝马迹，可惜，他没找到任何一个女孩留下的痕迹，或者一张照片，或者一个小小的挂着蝴蝶结之类女孩东西的礼物。

　　十二月三十一号，他原本想和父母在家一起简单度过。
　　没想到，从前的“发小”们向他发出了邀约，说要大家一起去卡拉OK。母亲二话不说推他出了门，“和大家一起去玩，别总闷在家里看书。”
　　于是林思申跟着大家出门，五六个人一起挤在陈璠不知从哪儿借来的一辆出租车里，去往市里的一家KTV。
　　林思申坐在驾驶员陈璠正后方的位子上，他时不时地会去看几眼正开着车的陈璠，看他开车娴熟的动作，看他看上去不怎么专注，但却也可以把车开得这样平稳自如。偶尔陈璠从后视镜里也看到他，两人目光相对，林思申便挺尴尬地笑笑。
　　对于这些“好朋友”，他其实仍觉得陌生。

　　那次的KTV里，大家仿佛达成了某种默契，都可了劲地去点张信哲的歌。可那些歌毕竟不是每个男生都能唱，原唱的音域过高，袜子大头那帮人只得一个个扯开嗓子吼，林思申耳朵受折磨的同时，心里却暗暗感动。
　　他知道，自己抽屉里，最多的磁带就要属张信哲的。
　　在座各位必是知道这一点，于是多少希望借此唤起一些他的记忆。林思申并不抗拒大家的做法，尽管他现在觉得那些记忆其实并不重要。因为他现在已经觉得很愉快，有爱他的父母，有相处融洽的同学，还有这些愿意为自己放弃“末日”的好兄弟。

　　为了不扫大家的兴，他也点了首张信哲的歌。那歌曲调简单，他在电视里听到过几次就会唱。只是点完后，他才记起这是首对唱歌曲，名字叫《有一点动心》。
　　一帮人里立刻发出一阵哄叫叹息，说早知道应该喊几个女生。可是，音乐已经响起，林思申拿着话筒只得安慰大家，大不了我一个人分饰两角。
　　就在这时，一直没怎么说话的陈璠拿起了话筒，朝他点了点头，“我陪你唱。”

　　那并不是一次成功的合作。林思申唱的是男声部，倒是可以胜任，可陈璠唱的女声部就尴尬了些。找了好几次调，要么过高，要么过低，只唱了几句，陈璠终于拜下阵来，他放弃地摆了摆手，索性听起林思申一个人演唱。
　　刘嘉玲的音林思申也唱不太来，但他唱歌还算有些技巧，凡唱不上去的地方就用假声略略哼过，倒也把一首歌唱得完整动听。
　　一曲结束，大家报以掌声，而陈璠，仍只是看着他。

　　这天的最后，陈璠开着车陆续送走了大家，最后车里只剩了他和林思申两人。
　　林思申没有坐在副驾驶，而是保持之前的位子坐在了陈璠的身后。他有些累，KTV的嘈杂让他此时昏昏欲睡。于是他索性闭起了眼睛，因为他实在也想不出和这个陌生的老友之间，还有什么话题。
　　昏昏沉沉中，他隐约闻到烟味，车窗似乎也被打开，有一些冷冷地风吹进来。林思申微微睁开眼睛，只觉得某种感觉似曾经历。
　　然后他没忍住，咳嗽了两声。
　　陈璠没说话，掐灭了烟头，手上的方向盘突然一转将车开向了路边，然后，一个猛刹停住。

　　林思申吓了一跳，惊得坐直起身体。
　　前面的人转过头来，车灯下，他的鼻梁线条挺拔，目光却透出一丝严厉。
　　“你装够了吗？”陈璠忽然开口。
　　林思申蹙起眉，疑惑地看向责问自己的人。
　　“你是故意的，你故意装作不认识我，装作不认识大家！装作煤气中毒是个意外！其实，你连电闸都自己先拉掉了，想得真周到啊，林思申……”陈璠一开始的声音几近低吼，可说到后来，声音里却带了些颤抖。

　　林思申却仍然只能疑惑地看着他，不知是自己此时困意未消，所以听不明白对方的意思，还是因为自己现在思维力退化不及从前，所以根本听不懂对方在说什么。
　　他觉得陈璠似乎情绪有些激动，因此也不敢多问，只想等他继续。
　　可陈璠却仍只是瞪着他，不再开口。
　　一时间，车厢里空气凝滞，林思申觉得那感觉很奇怪。

　　终于，两个人的沉默中，林思申慢慢开了口，他决定实话实说。
　　“对不起，我真的听不懂你在说什么。”
　　又是一阵紧盯，陈璠似乎要把眼前的男孩整个看穿，却终于还是在对方无辜的表情中败下阵来。
　　他放弃地摇了摇头，轻不可闻地说了句，“算了。”

　　这天，陈璠送林思申到了家里的单元楼下，却没有和他一起上楼。他在车里没下来，临走只对林思申叮嘱了句，“早点睡觉，好好休息。”
　　已经困得不行的林思申忙对他点了点头，也想着要回家睡觉。
　　回到家里时，他看了看时间，还没过十二点。
　　陈璠是有女朋友的人，他应该是去陪女朋友跨年了吧，林思申想。

　　这一晚陈璠所说的话多少在林思申心里引起了波澜。他把那些句子琢磨了许久，但却终于还是徒劳地想不起到底是不是如陈璠所说的那样，自己的意外其实是场预谋。
　　如果真是这样，那实在不是愉快的真相。
　　于是潜意识里，林思申抗拒去多想。
　　而之后的一段时间，他也几乎没怎么再遇到陈璠。一来陈璠似乎很忙，忙着经营他的小饭馆。二来，林思申自己也开始全心地投入到学习中，投入到他现在即使全力以赴仍觉得力不从心的学习中。

　　高二很快过去。
　　高二之后是高三，林思申的妈妈辞了职，专职照顾起儿子的生活起居。而他的父亲则在学校附近，用下海几年来的积蓄买了套复式楼，一家人一起搬到了市区。
　　原本就记忆模糊的橡胶厂，此时变得更加遥远。
　　搬家时，林思申收拾自己的东西，发现他除了衣服和书本之外，竟然就只有一抽屉磁带。后来，他好不容易又在书柜的角落里找到一支崭新的钢笔，却怎么也想不起来，自己什么时候参加过市里的演讲比赛。
　　好在，对这些混乱的没有一丝印象的往事林思申早已习惯，并不打算去深究。他只把那支笔从锦盒里拿了出来，在发现那笔其实挺好写之后，决定由它陪伴自己度过紧张的高三生活。

　　高三确实紧张，林思申日夜奋斗。
　　最后高考的结果对他来说总算不好不坏。
　　他咬了咬牙在第一志愿里填上了一所上海的重点一本。尽管母亲表示不用强求，但林思申从母亲不时对自己冒出的上海话里，明白她终究还是希望的。可惜他的成绩不够理想，第一志愿专业没被录取，拿到通知书时，得到的结果是被调剂的专业——T大测绘。
　　但父母已经高兴得合不拢嘴，尤其是他的妈妈。她甚至立即就买好了糖果，回到橡胶厂去撒了一圈，欣喜之情溢于言表。
　　林妈妈回到家时，心情依然激动。她告诉林思申，“王鹦枝啊，她考得也不错，进了F大。不知道你们以后在上海还能不能碰到，小申，你还记得她吗？”
　　林思申皱着眉想了许久，终于只是无奈地笑了笑。
　　林妈妈这回却没对儿子的失忆表示惋惜，只拍了拍他的头，柔声说了句，“不记得也没什么，反正不在一个学校。”

　　林思申离开A城去大学报到时，许久不见的陈璠竟也来为他送行。当然，他不是一个人来的，一起到火车站的还有袜子大头他们。
　　林思申很是感动，觉得这些人已经一点都不陌生。
　　临行前，他一一和大家拥抱，点头接受每个人的祝福。
　　陈璠也拥抱了他，感受到对方有力的双臂时，林思申觉得自己的心没来由地痛了一下。拥抱的姿势中，他自然地将头靠在了那人的肩上，那人的肩膀宽厚，令他隐约想起，曾经，什么时候，似乎也有过同样的接触。
　　那人的拥抱持续了比别人更长一点的时间，然后他听到耳边一声轻叹。
　　陈璠并没有对他多说什么。