《后好色时代》梅龙

9、日记的秘密 父亲天天围

　　父亲天天围着村子破口大骂，吓得村干部们一个个把门插起来。他病的时候，一天能喝三、四暖壶水，力气很大，暴跳如雷，得有好几个当家户族的人陪着、阻拦着。后来，伯父把他接到北京治疗了几个月才完全治好。父亲是一个极其令人敬佩的精神病患者，好了之后和正常人一样努力劳作，对家尽职尽责。他是那样善良和宽厚，有时干部的子女到我家去玩，他仍然爱抚地摸摸他们的小脑袋“大人的事与你们无关，孩子是没罪的。”他是一个通情达理而英俊的人，虽然得过病好像根本就没有留任何的痕迹，头脑还是那么清晰，口头帐算得又准又快，连我大学毕业后仍然不是他的对手；他的算盘打得很好，一辈子田间劳作都未仍下。尽管我小学时也学过算盘，可现在已忘的一干二净了。
　　我的出现极大的慰安了父亲，他以百倍的热情和干劲，支撑着养家的重担。不管多么辛苦的劳作，回家看到我在院中连滚带爬，有时正在抓鸡屎尝一尝。他马上又恢复了热情和力量，把整个院落包括墙角旮旯扫得干干净净。然后才去洗手吃饭。
　　今日想来，上辈人的生儿生女情结，实在是一种别样的景观。真是奔走呼嚎、乐此不疲、以生儿子为快事。哪怕生出的是一个个又笨又傻的家伙，嘴里还不断地重复着“瞎子是儿，薄碱是地”。
　　我就有三个小学同学比我大三四岁，原因是他们笨得出奇，一直留级。有的在一年级呆上两三年，有的卡在三年级怎么也上不去了。老师为了给他们打好基础，又为了不影响教学成绩，就让他们留级。后来，我们这些小师弟给他们起了一个绰号“老班长”。

　　为了争取生个儿子，争吵、打架、流浪、甚至杀人的事都是常有的。在中国的广大农村一场计划生育与生儿子运动相互交织，拉拉扯扯，无休无止。直到后来一律平等，完全一刀切才把这股风杀住。尽管如此，人们还是想方设法生儿子，从未死心。
　　小学语文老师良子哥（那个时候，不喜欢叫老师，觉得乡里乡亲远了，同学们管老师叫哥、姐）生了四个女儿。后来，为了生儿子由国办老师降为民办老师，为儿子取名刘一根。后来小家伙溺水死了，刘老师疯了。村子里有五个姐姐的男孩，能数出七八个来。还有一户生了七个女儿，人们说他家是七女星的命，这才认命不生了。
　　二
　　王媛不禁哀怜起丈夫来了，他的命好苦啊！他的点滴经历只是轻描淡写的提了一下，而且是在“女人情结”里面，他真实的历程、丰富而凄美的内心世界、传奇动人的故事，也许不仅仅是他所描述的那些。他对丈夫多了几分怜悯，这种情愫与她对街上的乞丐是完全不同的。她说不清只觉得两颗心离得更近了。

　　海笑生下来时还不足五斤。三个月时，小海笑高烧不止，村里医生说这孩子本来营养就不良体质弱，必须抓紧治疗。吃了几天药，不但没好，反而更重了，一量体温40.7度。村医告诉海天仁夫妇，他开的药加上打针，如果是一般性的感冒发烧，肯定减轻或好大半。现在只有一个判断，病情严重而复杂。

　　28

　　看着小家伙掩掩一息的样子，医生说最好去县城，乡里的卫生所恐怕都不行，耽搁不了一两天，这孩子就完了。这真叫海天仁为了难，去县城一来交通不便，村里没车，得到十里远的乡里去坐。每天就一趟车。二来，家里实在没钱去县城，县医院的花销，不是他们这样的家庭能承受的。而这才是最让人心急的。
　　但为了保住这个来之不易的生命。第二天，海天仁拿着家里仅剩的几十元钱，骑自行车带娘俩，赶往六十多里地外的县医院。一路尘土飞扬、颠簸不断。小海笑已经开始让母亲怀疑他是否还活着。凑近耳朵听一下，没有一点喘息声，只有烫手的额头表明这还是个活物。谢菊花一想，这孩子已经两天粒食未进、滴水未沾了，吃了奶就全吐出来，“他爹，这孩子可能够呛了。”
　　“不可能，不可能，快到了，再骑一会儿就到了。”
　　夏天的烈日当头，海天仁满头大汗。到县医院时已近中午，县医院的医生护士们有的开始打午饭了，有的安排完屋里的一两个病人也要收班了。
　　“怎么直接就进诊室，不挂号呀？”
　　海天仁上气不接下气地说：“大夫，挂号的地儿没人，这孩子快完了，您看完了，我补挂行吗？”
　　“哪有补挂这一说，再说哪有你说得那么严重，下午再来吧，我收班吃饭了，下午吧！”说着医生像躲瘟疫一样走了。
　　“大夫！大……夫”海天仁急得伸手要去拉白大褂，他只摸到了白大褂那的确良材质的光滑的衣角。海天仁无奈而愤怒的脸纹丝未动的停滞在门口。眼前很多白大褂都倾剿出动了。下午，下午要2点以后才上班。这可是大夏天，儿子可能要死了，他使劲提醒，鼓励着自己将要麻木的神经。
　　“好了，下午再来吧，不会再接病人了。”一个小护士端着香气扑鼻的饭盒好心安慰道。
　　夫妇俩只好无奈的坐在医院大楼外的树荫处，一群人围了过来，像看耍猴的一样睁着猎奇的眼睛围观着、议论着。
　　谢菊花本来就憋了一肚子火。她大吼着“看什么看，有什么好看的？！”这厉声地责骂引来了一个40岁左右的中年大夫，“怎么了，你们这是看什么？让我看看。”
　　“呀！你们这是？”
　　“我们骑了半天车到这，正赶上下班。医生说下午再来，可这孩子都不行了。本来心里就急，可他们老围着看。”
　　“来，我看一下……呀！”医生伸手一摸，像触了电一样弹了回来。
　　“谁说不给你治的？混蛋！不给这样的治给谁治？快，抱着孩子去急诊室，快跟我来！”这个医生像一位威严的统帅，用手指挥着认识与不认识的大夫和护士。
　　“别吃饭了！赶紧准备急诊，抓紧抢救，快点！快点你，还有你，跟我来！”他伸手逮住了两个人，指着前面走的海天仁夫妇“一直往前走，到头往……左拐，急诊室有字……一看就看到。”
　　“你，去叫高大夫，不管她是不是在吃饭一定要马上到！你，去准备输液用具。”
　　相关人员很快赶到了。几个医生一商量，孩子太小不能马上确诊。首先要退烧确保生命，然后慢慢诊断。医生费了好大劲，才找到一条太过细小的静脉。有的医生说实在不行，就得在脑门上输了。孩子终于输上液了。
　　那个大夫找来海天仁夫妇。“你们哪能这样做父母呢？为什么不早来，再拖延一天死定了。现在情况也很危险，他体质太弱、病情又重，需要住院，办理住院手续吧。孩子多长时间没吃东西了？”

　　29

　　“两天多了。”
　　“你们做好准备吧，都两天没进食了，估计最少住半月。只有这样在医护人员的专业护理下，孩子虚弱的身体才会慢慢恢复，他的脏器才不致受损。否则，过早的出院后果难料。不管你条件如何，都要想方设法按我说的去办。好了，我去吃饭了，下午办手续，有事找我。”海天仁千恩万谢。

　　住院费先交了几天的，剩下的钱得回家想办法。无耐之下，海天仁和谢菊花一商量，实在不行就得把生产队里分的一点口粮卖了。值钱的口粮也就是一麻袋小麦了。那个年月，生产力水平低，粮食奇缺，每家留一点细粮也就是小麦，逢年过节才用，平时只是吃玉米、高梁、甘薯面、树皮面等粗杂粮。
　　海天仁风尘仆仆骑回家，留下谢菊花在医院。一麻袋小麦约有二百斤，他分装成两袋捆在车后。这极难驾驭，他只好推着走，能骑则勉强骑一段，大部分路只能推着走。他在县农贸市场换了钱，交了住院费。剩下的应付他和妻子的日常开销，还要极力节省点回家过日子。想着回去给孩子买点补品，增加些营养。他感觉整个人像夹在山缝里似的，上不来，下不去，憋闷得难受。
　　一
　　“小的时候，由于骨瘦如柴，小伙伴们不愿和我玩，个大的经常欺负我。我又矮又小的身体是打不过他们的。上了小学，有一个大个子专门找我的茬。因为我总是全班第一名，他总当面气我，说我父亲是外来人。背后挑唆别人一块欺负我，不理我。我没有屈服，经常和他打。我给他起了个绰号“蔫皮虱子”，因为他不爱说话，学习又笨，就知道欺负我弱小，遇到班里其他同学他谁也不敢。班里的女同学对我都不错，明里暗里保护我，经常责备他。但这个家伙死不悔改，欺弱怕强便是他的喜好和特长。