《爱情的枪》隔夜鸡面

4、对自己说晚安 那一拳不偏

　　那一拳不偏不倚打到了心上，比任何武侠神功都要命。背脊上的黑印即使过了三天都没有褪去，分秒阻碍着正常的作息。这个烙印与心里的创伤形成了高度的结合，神经里的每缕痛楚都会幻化成那晚相遇的鲜明景象。
　　阿志并没有恨意，反而觉得这拳物超所值，如果能洗掉那些不愉快，区区的一拳蚊叮虫咬算什么，就算被轰掉脊椎变成瘫痪也在所不惜。那样就可以躺一段时间，赎回那一段过失。
　　当然，那只是想象，他变不了瘫痪，却有与瘫痪人类似的感觉。那感觉出现在每个劳累的夜晚与清晨之交，只要一无聊，阿志就向周围的人打听：你睡觉的时候有没有试过身体动不了，但是意识清醒？许多人都说没有。后来上网一查，发现这有个学名，叫睡眠瘫痪症，俗称鬼压床。
　　有一次他梦到自己躺在雪白的被单上，四周被水渍斑斑的围墙围堵，空气弥漫消毒药水的味道。
　　起初阿志清晰知道自己身处梦中，并发现梦里的环境跟白天玩的恐怖电脑游戏很相似，在床上，他可以自由操纵身体。那一定是个激烈的打怪物的梦，因为他以前做过类似的。
　　谁知，墙外穿进来一个白衣天使，穿着低胸网袜，火辣性感。顿时，空气又变得旖旎无限，那一定是一个美好的激情的春梦，因为他以前经常做。
　　打丧尸怪物的热血和靠近麻辣护士冲动，梦里的气味、心跳、光线，那些真实感难以抗拒，荷尔蒙排山倒海。先打倒冲进门的丧尸，再英雄救美跟护士缠绵，剧情一定是这样。
　　出人意料，护士变成了丧尸，一步步向床逼近，阿志发现自己动弹不得。一切都不在想象中。阿志身体迅速坠入黑暗。护士抽出一个巨大的针筒，帮阿志翻了个身，说了一句，该化验了，然后将针扎进了他的脊椎。
　　眼看血水慢慢灌满针筒，阿志痛不欲生，这种痛楚如此真实，像一道鬼火撕扯皮肉，像一股死水侵蚀骨骼。恐惧让他睁开眼看着漆黑的天花板，周围空气变得稀薄，像有什么堵住了气管。意识却不模糊，甚至变得敏锐，想时刻逃离梦境，可身体像被石头压住，不能翻身。
　　护士完成任务后，阿志便会完全醒过来，他发现枕头已经湿透，分不清是汗还是眼泪，摸一摸背脊，还好，没事。
　　这段长度约为一分钟的麻痹，常常突如其来在每个睡梦，中西医均不能治愈。在经常出现的那段时间，阿志宁愿通宵加班，三天不合眼，都不想再面对那种恐怖的感觉。
　　从此，阿志也不曾再遇到与热血有关的梦，或者春梦。

　　阿志坐在最后一排，在笔记本上划着。坐在这里不必担心有领导看到自己摇摇欲睡，另一个原因是前面全是比较资深的编辑，作为菜鸟的他只能和几个实习生扎堆。这次季度大会很重要，主题是市场形势和杂志社下个季度的战略方向。
　　这些年青春杂志不好做，即使是全国市场占有率在前五的青春杂志“萌动”，在网络和微博客的侵占下，销量都节节败退。
　　“网络有这么多娱乐，学生们有时间都用手机看资讯和文章，谁愿意花钱去买这种类型的杂志。”那是业界的普遍痛苦。
　　“那我们下一期怎么搞？”总编敲了敲桌面。她是杂志社的支撑，也是位四十出头的女人，但总让人摸不透，她的感受如何，从她的表情的声线中很难解读。头脑清醒，气场强大，给人的感觉像从来没败下阵来过。
　　坐在前排的策划总监是个很有话语权的男人，他说话了：“要淡化青春这个主题，搞点好看的。”
　　“这我们早讨论过，关键是怎么弄好看的？”
　　“我有新的看法，改一下杂志调性。”
　　刘总脸色顿时凝重，说：“青春文学性这个调性是不可以走偏的。”
　　“这个调性肯定不偏，但我们要淡化青春散文和诗歌类，我们玩‘娱乐式’的青春。以前的青春言情小资要换了，我主张全部变成小说叙事了，悬念要够。”
　　“那就不是青春了。“总编眯起眼睛。
　　“不，里面的主角全部都是校园年纪的人，然后我们把插图和简介的风格挪一挪，例如《十八岁的历险》，我们主打历险故事，但同时强化一下主角十八岁的青春迷茫，那就跟青春挂钩了。‘萌动’仍然是‘萌动’，没有变。“
　　“这个风险不小，不是开玩笑的。”
　　“我们明白，编辑们都讨论过，可是刘总，如你所知，市场真的不看好，数据摆在那，《最好看》和《超小说》的份额升到前二了，我们只排个第六。世上的文章只有两种，好看的和不好看的，诗歌和散文太纯文学了，不好看，现在的小女孩都不感冒的了，她们想要刺激的帅哥追女记，那才是好看的。”
　　“你怎么知道女孩们不喜欢看诗歌散文，那是常青的东西，诗歌和散文不能撤。”刘总编态度强硬，会议气氛变得黏稠。
　　“刘总编，只能怪你不再是少女了，现在的《萌动》，我女儿都不会看了。少女情怀，不再是诗，是帅哥，是明星作者。”
　　“是的，刘编，我们如果不这样，做不下去了。”一个编辑补了一句。
　　会议下几声哄笑，编辑们都认为总监说得在理，纷纷点头。可见到刘总编有点尴尬，大伙都止住了。阿志从没见过她这样语塞过。
　　沉默五秒，刘总编说：“那先这样，暂时按你方法做，具体执行由先你操刀。抓紧时间搞新一期，让我看看成果。散会。”
　　对于策划总监和编辑们来说，像说服了一块石头，成就感油然而生，简直就是如释重负。早在之前，阿志已经从总监他们口中听出，他们并不完全赞同总编，觉得长期在她设定的框架下行事施展不了拳脚。什么“坚守纯文学”，“为文学留一块阵地”，已经不中听，在他们看来，杂志的最终目的，就是市场，就是赚钱。

　　十点的办公室灯火通明，剩下几个编辑和实习生在匆忙加班。打印机、键盘、复印机刷刷作响。旁边的实习生一边盯着屏幕一边摇头叹气，脸黄肌瘦食欲不振的样子。她已经实习了3个月，刚进来的时候满脸阳光，怀着对文学的无限憧憬和幻想，觉的青春文学编辑是件很浪漫的工作。而现在，她开始变得沉默。
　　阿志能成为这里的编辑，一方面是他的专业是中文，一方面是他有点小决心干点文学。文学是这个世界上最不需要为了谁去妥协的东西，怀着这个美好的幻想，他干上了这一行。
　　刚进杂志社，他的目标是采集别人的生活阅历，积累经验，有朝一日成为一个专栏作家，这是混沌生活中的一丝期盼，将他和行尸走肉区分。而现在工作让他觉得不一样，昔日的文学热情渐渐变成上级的欺压和无止境的加班，他仍然有目标，只是不知不觉变成了：做编辑，有机会就变成资深编辑，运气好就到总监，然后……没有想这么远。
　　一些东西发生了改变，或许就在看稿的一个标点中瞬间变了质。正如现在他正完美地妥协，妥协到自己也没有察觉自己在妥协。到最后，妥协已经不叫妥协，叫让步，为了生活让一下步，放眼望去，谁都在干。
　　但如果让他从新选择，他还是干这一行，因为别无选择。

　　总监撤掉了这期初稿里的几篇文章，所以存在了空缺，可是目前时间太紧，一周后就要重出排版，只能安排编辑寻找以往的弃稿，符合要求的就顶上，不符合要求的，修改一下再顶上。
　　这些种吃力不讨好的工作少不了阿志的份，他生来就是做这种的料。他已经加班了十个小时去看这些浩如烟海的文档，眼睛也吸光了两瓶滴眼液，现在肿得像金鱼。
　　他的工作就是为投稿做初级的筛选，一年半时间，他已经练成了一种技能，看个题目，看一句话，就可以判断文章的好坏。当然，好坏还是上面人的说了算，他觉得自己只是一个把文章放进来让人审的看门狗。或者像机械，不断读着跟自己无关的人的文字，以旁观者的角色进入别人的心境和生活，耗尽时间，最终却谁也不能左右谁。
　　这种生活有意义么？他压根儿就不知道什么叫意义。
　　一分一秒过去，一个一个文档。从上个月到几年前的废稿，仿佛重见光明，隔着屏幕也能散发尘埃的味道。
　　哪有什么好看，都是老掉牙的文章，不是平平无奇的小女孩日记就是典型的无病呻吟。有的文档打不开，有的没有排版，有的没有题目，有的根本没完成，阿志快忍受不住了。办公室逐渐空了。
　　突然，有个题目吸引了他，那不是什么惊天动地的名字，叫《对自己说晚安》。
　　或许是深夜挑起了阿志对晚安的渴望神经，还是别的什么，总之他就被吸引了。点开来看：

　　对自己说晚安

　　词典上说：晚安，是晚上见面时的问候，也是晚上分别时最后的祝福。
　　很奇怪，那究竟是见面还是分别呢？一个人见面和分别都只能说同一个词，是因为无话可说吗？真傻。
　　最近，有人对我说：“你知道晚安的秘密吗？嘘！不知道吗？我来告诉你，晚安的秘密，晚安：w-a-n a-n，把这个词的中文拼音拆开，分别是，‘我爱你，爱你’，你知道晚安的秘密了，你会对谁说？”
　　晚安这个词从小就很少听到，在我脑子里没啥记忆，爸妈和朋友很少说出这个词，要么就说“早点睡”、“睡吧”、“晚上好”……然后我就“哦”一声，或者直接去睡觉。所以并不觉得特别，那从其量只是一句问候，跟“你好”一样，我也似乎不需要这样的问候便可进入梦乡，明天又是该面对的一天。
　　晚安，只是普通的两个字。直到一个时刻——
　　隔壁床是个遭遇车祸的大哥，差不多全身的骨头都碎掉，一星期前他家人来探望他，临别的时候给他说了一句晚安。那是我生平第一次记住了的晚安。
　　如果那是对我说的该多好？我翻查了手机，发现原来早前同学的祝福短信里已经有很多“晚安”，为什么没有留意到？可能是没有在耳边说的关系吧，就算说了也没在意。
　　看着漆黑的天花板，我时常陷入无爱的恐慌。你肯定说，女孩啊，不要这么矫情，还有很多人爱你，不是吗？我只想说，如果你尝试着每天都对着冰冷的机器和针管，被针管扎过的皮肉不断渗出血水，然后头发全部掉光，会不会再这样乐观？以前剪头发，被发型师剪短了一点，心里都会哭许久，但现在我头发都全部掉光，还不是那样，我死了吗？没有，我好好的。
　　言归正传，从此，晚安是我觉得最好听的话。
　　有研究说，晚上是一个人最脆弱的时候，没有白天的喧闹和嘈杂，面对的只有自己的情绪，像脱掉衣服照镜子，容易放下所有壁垒，心境越加清澈，一句小小的问候就越容易激起涟漪。嗯，可能是这样吧。
　　看着秒针一圈一圈转，现在这个时间还没睡的人，都干些什么，有人对他们说晚安吗？那些加班路过的、喝了咖啡睡不着的、捡垃圾的、溜着狗的、开着摩托车飞奔的、停泊着汽车的、听着妈妈说故事的、看着小孩睡去的……还有爸爸妈妈，同学朋友们，晚安吧，虽然我很伤心，但会好好的。
　　以前也听过一个人从字面上解释晚安，他说：
　　晚，日免，炽热的举动就免了；安，盖女，轻轻地为她盖上被子就够了。
　　我喜欢这个意思，可惜从来没有这么一个人。现在我知道了晚安的秘密，还会对谁说？答案是，自己。
　　晚安。

　　文章的署名空白，日期是2005年12月，距今七年又三个月。
　　右下角还写了一段文字：

　　衷心希望自己的文章能够被采纳，谢谢编辑。

　　这篇年代久远的旧稿，阿志看了三遍，看得桌上的咖啡都冻了。好像有点什么勾起了他的思绪，那个日期、文章里写的事、那些关于病痛的经历、情绪，都正指向着一段记忆。
　　阿志吸了一口气，屏住呼吸，集中精神在搜索栏键入“王九妹”三个字，搜索结果为空。但阿志心里认定：作者就是王九妹。她当年投了稿，但被刷掉。现在，我把它捡了起来。捡到的不只是一篇废稿，还是一段心情，一段无人认领的记忆。
　　他收复制了文档，把它存到自己的U盘，然后放到了“初审通过”的文件夹。
　　十分钟后，他变成了文章里面说的加班路过的人，对自己说了声晚安。